Mais um Raio-X à cabeça.

Não sei se inato é o termo certo. Se é droga, vício. Necessidade talvez. Não sei bem explicar mas é uma vontade enorme esta que me dá de vez em quando. As palavras perecem acumular-se caixote acima. Uma e mais outra. E outra palavra e mais uma ideia. Vou escrever então.
.
.
.
.
Ideias que se vão formando por motivo nenhum. Pequenos momentos.
Pode ser o sol, o céu, o ar por cima de mim.
Pode ser uma fotografia que tentei tirar de Lisboa até casa sem nunca ter apanhado o ângulo que queria, a luz que queria e acabou por sair isto.



Era aquele vermelho sangue – mas do bom. Daquele que diz que o dia a seguir vai ser quente. Pode ser um semáforo vermelho que queria fazer funcionar para fazer parar o tempo e olhar... olhar infinatamente para lado nenhum. Só aquele tom vermelho. Só aquele azul celeste do fim do dia. Só eu.
Era uma hora de faz de conta que o dia acabou. De vamos embora para casa receber um abraço enorme de uns braços pequeninos e um beijo grande de uma mulher quase mãe outra vez.
Era hora do banho. Dos sorrisos e dos risos.
Da água quente que é quente e fria que é fria e que as duas juntas sabem tão bem. Hoje foi dia de tomar banho de pé como os crescidos. Como o pai e a mãe.
Ontem foi dia de ver o mano na ecografia e perguntar: e eu? Tu já aqui estás filha. E eu? E eu?
Não consegui articular um raciocínio a tempo porque ela fugiu a rir e aos saltos. Já estava noutra.

É este desejo de que a noite não acabe sem começar e não começe tão funda sem desligar a cabeça.
Este desejo grande de amontoar à toa palavras e mais palavras - que remédio doce este.
É este café surpresa em cima da mesa virada para o mar que me sabe tão bem.
É o cinzeiro que teima em não funcionar como quero e o feriado aí à porta.
É o fumo deste cigarro novo que me envolve como se o vento soprasse à minha volta menos aqui.
É a lua quase cheia que ilumina a água da noite.
São as distâncias. A vontade de ir e voltar. O mistério da pressão que faz voar aqueles gigantes de aço. Dos ventos que fazem andar um barco em todas as direcções.
Tudo isto me faz escrever.

E a minha filha que – temo – perca um dia o nome de tanto ser pim pim. São as palavras novas, as ideias claras.
O jogo do sério a seguir a jantar que não consegue jogar porque se perde de riso com o sorriso escondido da mãe.
É o dormir. Aquela coisa pequenina que me apetece tirar da cama só para sentir ao meu colo e dar beijos até de manhã.

O mistério que é querer deixar aqui um bocado meu todos os dias.
Dá vontade de não parar. De encher páginas e páginas de mim.
É o medo de me entregar para que toda a gente me leia.
Pessoas que eu nunca vi e outras que vejo todos os dias. Pareço outro aqui mas sou o mesmo. Não se ouve a minha respiração. Não se sente o meu cheiro. Não me sentem.
Não me tocam.
Ninguém do outro lado me vê e toda a gente sabe quem eu sou.