Mesmo antes de fechar os olhos

Corre um vento mau, frio. Enganado no mês que veio ter a Agosto sem se saber muito bem porquê. E ou o vento sopra mesmo forte ou o mundo inteiro parece andar para trás. Da varanda virada ao mar vejo as nuvens desaparecer ao longe passando por cima da minha cabeça sem “olá” nem “adeus”. Não têm tempo de tão depressa que vão. Vão presas ao vento norte que não me toca de estar virado ao sul. Com pressa de chegar ao calor, provavelmente, que aqui, alguém lhe deve ter feito alguma coisa para andar tão arredado.
Os meus filhos dormem. A mãe dorme. E eu não, a lutar contra o sono ao som de uma chiadeira lá de fora. Pelo intercomunicador, avizinha-se uma noite cheia. Como a de ontem e a anterior. Diz que a bebés de 7 meses narizes entupidos não deixam dormir. Diz que sim. Que lhe custa a respirar, que lhe custa a dormir, que lhe custa a comer. Diz que com o tempo há-de melhorar. Se ao menos não tivesse havido alguém que o arreliasse. Talvez com o calor venham as noites cheias de silêncio sem intermitências de tosse. Talvez venham as noites de dormir a noite toda. Talvez se possa guardar a máquina dos vapores. Talvez possa deixar a Pim lambuzar o Batata de carinhos em vez de tentar evitar que a tosse de hoje de um seja a tosse do outro amanhã. Talvez. “E se ele acordar agora era bom dar-lhe um biberão” diz a mão entre dentes em língua de gente com sono a mais para o que dorme. Enquanto chama e não chama, quem dorme sou eu. Vou sonhar que sou uma nuvem a caminho das noites quentes. Pode ser que se pegue e assim dormíamos todos. Pode ser.