Assim sim. Sim?

As noites quentes. As conversas até às tantas a ver o mar. Os miúdos num sono bom até de manhã. Assim sim.
.
.
.
.
.
.
O quê?
Dizem-me que amanhã vai chover no país todo.
Todo?
Nã... não pode ser.
A sério?



(M***a de tempo.)

Mesmo antes de fechar os olhos

Corre um vento mau, frio. Enganado no mês que veio ter a Agosto sem se saber muito bem porquê. E ou o vento sopra mesmo forte ou o mundo inteiro parece andar para trás. Da varanda virada ao mar vejo as nuvens desaparecer ao longe passando por cima da minha cabeça sem “olá” nem “adeus”. Não têm tempo de tão depressa que vão. Vão presas ao vento norte que não me toca de estar virado ao sul. Com pressa de chegar ao calor, provavelmente, que aqui, alguém lhe deve ter feito alguma coisa para andar tão arredado.
Os meus filhos dormem. A mãe dorme. E eu não, a lutar contra o sono ao som de uma chiadeira lá de fora. Pelo intercomunicador, avizinha-se uma noite cheia. Como a de ontem e a anterior. Diz que a bebés de 7 meses narizes entupidos não deixam dormir. Diz que sim. Que lhe custa a respirar, que lhe custa a dormir, que lhe custa a comer. Diz que com o tempo há-de melhorar. Se ao menos não tivesse havido alguém que o arreliasse. Talvez com o calor venham as noites cheias de silêncio sem intermitências de tosse. Talvez venham as noites de dormir a noite toda. Talvez se possa guardar a máquina dos vapores. Talvez possa deixar a Pim lambuzar o Batata de carinhos em vez de tentar evitar que a tosse de hoje de um seja a tosse do outro amanhã. Talvez. “E se ele acordar agora era bom dar-lhe um biberão” diz a mão entre dentes em língua de gente com sono a mais para o que dorme. Enquanto chama e não chama, quem dorme sou eu. Vou sonhar que sou uma nuvem a caminho das noites quentes. Pode ser que se pegue e assim dormíamos todos. Pode ser.

Diz que são desabafos desta nova fase do Diz que disse

Todos os dias à ida e à vinda da escola passamos pelo farol. E todos os dias à ida e à vinda dizemos com maior ou menor euforia “bom dia sr. Farol”. Acontece que um dia destes me passou pela cabeça perguntar à pim se ela sabia para que servia um farol. “não”. Então, lá procurei a mais básica das explicações para que uma cabeça de 3 anos e meio percebesse.
Responde ela: “explica lá outra vez que eu não percebi”. Expliquei. “acho que já entendi” diz-me ela. “É por causa dos barcos e da terra”.
E é mesmo.

Só que de um momento para o outro parece que alguma coisa aconteceu naquele cérebro que o fez crescer. Neste dias pós-férias, há mudanças.
Usa expressões que saem sabe-se lá de onde e tem reacções que eu esperava... sei lá... daqui a 10 anos.
“anda cá que o pai vai-te explicar porque é que se zangou contigo”.
“não quero ter essa conversa agora”
(perdão?)
(30 decibéis acima) “Pim, anda cá se faz favor”
(aparece de dedo em riste e mão na anca – que eu não tenho nada contra as varinas mas macacos me mordam se eu sei onde é que a bicha apanhou aquilo...) “não gosto dessas reacções pai”
(abro os olhos e mantenho o volume em “alto”) “que conversa é essa Pim?”
(entra a beiça, baixa os olhos e aproxima-se) “desculpa papá. gosto muito de ti e da mãe.”

Fico desarmado por momentos, mas mais desarmado fico quando penso que a minha pinzinha só tem 3 anos. O meu anjinho anda a tresmalhar da doçura inocente e a enveredar pelos caminhos da respondice aguda.
E se o batata com 3 anos for assim? Esta tem 6 há-de estar mais refinada.
Temo o pior. Esgotamento aos 38, internamento aos 40 e aos 41, catatónico em último grau.
“então os paizinhos, estão bons?”
“estão estão” vão responder eles em coro. “ a mãe já só toma 36 comprimidos e muito em breve vão poder desamarrá-la. O pai também está benzinho. Já não se baba e deixou de acordar a meio da noite aos gritos. Teve um pequeno revés quando lhe começaram a dar um suplemento que era o PIMvarzof 2000 e um outro que era o BATA-TArucon 1500, mas agora já pode ir ao jardim ver os passarinhos.”

Diz que disse 16 e 17

Diz que disse 16
- "então diz lá filha; quando voltares à escola tens muitas coisas para contar não é? primeiro estiveste uma semana com os avós Z e C no alentejo, depois estiveste no algarve com a avó C e com o avô B e com as tias. e vais contar isso tudo à D e aos teus amigos?
- "não me distrais pai. agora 'tou a comer"

Diz que disse 17
a propósito de qualquer coisa pouco relevante, a conversa derivou para o irmão, para o que era capaz ou não de comer e foi a isto
- "sabes, um dia destes o mano vai ter dentes"
ao que ela grita de alegria "BOAAAAA"
e logo de seguida quase em surdina, olhando de cima para baixo remata: "amanhã?"

Ashes and Snow - O filme

Ashes and Snow

Pode parecer demasiado, mas a beleza deste filme e o projecto em que se suporta são capazes de nos esmagar.

Decidam vocês. São 10 minutos de puro deleite. Mais informações e uma viagem maravilhosa por aqui.

Diz que disse 15

Depois do abraço e dos beijos e mais beijos e abraços apertados uns atrás dos outros, trago isto agarrado à cabeça: "tive saudades tantas tuas pai"

domingo passado enchi-me de vazio.

Fiquei colado ao chão da saudade e a chorar por dentro. Olhávamos um para o outro à procura de consolo e o batata pequenino a sorrir. Senão perguntava ele perguntava-lhe eu: a mana? Onde está a mana?
A mana foi passar uma semana com os avós respondeu baixinho o pai dentro de mim. Ficou o batata e a mãe e o pai. E a mana? O sorriso doce e a corrida para os meus braços no final do dia foram para a praia. O abraço apertado e os olhos grandes foram para a praia. As brincadeiras e as argumentações foram a banhos. Uma semana inteira só a ouvi-la ao fundo nos vários Pim Reports ao telefone. Ela fez isto, disse aquilo. Fomos aqui e ali. Estão doidos os avós. Doidos de babados e felizes. Um dia com a Pim é um speed 100% natural que dá alegria como uma droga das boas. Não se pode não rir e sorrir. Não se pode não estar feliz. Não se pode deixar de sentir a casa a rebentar de tanta alegria.
Mas hoje acabou-se. Hoje, quando o sol disser adeus vou dizer Olá e apertá-la nos meus braços até um bocadinho antes de ficar roxa – disseram-me que assim era mais saudável e eu acredito.
E vão ser dois dias perfeitos. Mas só dois. Porque o tempo está bom demais para enfiar a miúda no colégio. Vai mais 2 semanas com os outros avós ainda mais para sul.
E nós – a mãe, o batata e eu – lá vamos levando os dias que teimam a demorar a passar. Que doem de lentos. Lá para dia 2 ou 3 vou apertá-la outra vez.
Ai – é o que me ocorre – ai.
Nunca pensei que o nível de suspiro por metro quadrado lá em casa pudesse atingir valores tão elevados.

Pur(o) amor.

Ao fim do dia, cais.
Depois de mil coisas que fazes, aninhas o teu corpo ao sono e a tua pele à noite e segues até amanhã.
Perdes os olhos por nada e pensas nos teus anjos pequeninos. Sorris do que sorriram e suspiras.
Não foi mais duro hoje do que ontem. Não foi mais fácil. Não foi diferente porque agora os dias são iguais.
Foi um correr de coisa em coisa. Um acordar cedo sem paragens.
Um plantar de sementes boas.
Um ensinar constante. Um cuidar constante.

Passas os dedos pelo relógio da cozinha logo pela manhã e acertas a data. Hoje é dia 13, para que se saiba. Preparas tudo, arranjas tudo, fazes tudo. Tratas de nós como ninguém seria capaz de tanto amor que pões nos gestos que fazem dançar as sombras.

E somos felizes por ti, contigo e para ti.

Diz que disse 14

Ao jantar, a mãe babada olha para a Pim e diz-lhe:
Mãe: "Estou apaixonada..."
Ela, olha de lado para a mãe com um ar espantado e sai-se com esta:
Pim: "Eu sou um príncipe?"

I’m back

De volta ao costume.
Sem ir para a praia de manhã cedo com a Pim, sem voltar e passar pela praça e sem sardinhadas nem almoços até às 4 da tarde.
Sem tempo para ter tempo e sem tempo para perder tempo a pensar nestas coisas.
A Pim voltou à escola. A mãe voltou ao escritório e o entrocho pequenino está a prazo com alguém que não existe de tanta boa vontade até entrar no berçário em Agosto.
Sair de casa custa agora mais do que antes das férias. São 2 para vestir, para comer, para tratar. Uma só para correr atrás e dizer anda cá vinte vezes seguidas. Uma só para tentar convencer do uso desta saia ou deste elástico em vez da outra saia ou dos ganchos da cinderela.
Mas agora são 2 e não se tratam sozinhos.
Custa mais mas dá o dobro do gozo. É o dobro dos sorrisos e o dobro da baba.
Voltei a um costume que de costume não tem nada. Mas voltei.
Agora é só endireitar os dias uns atrás dos outros. Só.

quatro e 15, dezanove

Estive 4 dias na Turquia na maior festa que alguma vez vi – e olhem que já vi algumas... 4 dias de loucura para celebrar o 25º aniversário da empresa onde tenho o privilégio de trabalhar. 650 pessoas de mais de 10 nacionalidades diferentes em 4 dias de diversão sem parar. Um Club Med por nossa conta, festas temáticas e bar aberto. 4 dias de festa com gente crescida que mais pareceram uma viagem de finalistas de gente miúda. Dormi pouco, bebi muito e dancei ainda mais. Banhos de mar às 3 da manhã, piscina até às 5, pólo aquático ao nascer do sol, pequenos almoços de óculos escuros e muito rir. Muita gente “boa onda” que se juntou ali, à beira da piscina para dizer disparates horas a fio. E isso faz tão bem... e depois de uma última noite em claro com direito a 2 voos absolutamente silenciosos, regressei a casa. Mas só num lusco fuzco de desfazer a mala, voltar a fazê-la e desandar rapidamente para aqui.
Voltei.
Para 15 dias de férias na maior tranquilidade – e não é que o Paulo Bento também aqui tem casa?? – em pleno Alentejo. 15 dias de paz. 15 dias de família. Os 4. Com amigos, nos feriados e fins de semana, mas acima de tudo, em família. E faz-me tão bem isto. Ver a Pim feliz da vida – ela que em Lisboa passa a vida a perguntar quando é que vamos para a casa do Alentejo? – aos saltos no jardim, com as bonecos e com os Legos, com os livros e tudo o mais que vai arranjando: olha uma pinha pai! Olha... um caracol! Pai pai, ‘tá aqui um gato. Olha aqui na minha mão... um bicho da ponta. Da conta filha, um bicho da conta. Isso.
Adora. E o mais pequeno, ora dentro, ora fora de casa. Ora a rir-se da irmã, ora a fazê-la rir. ‘Tás a rir de quê Pim? ‘Tou a ver uns pezinhos pequeninos.
E o pão? Eu que nem sou apreciador por aí além. O pão alentejano é o pão dos pães de certeza absoluta. E as sardinhadas? Numa semana já foram 4. E não vão ficar por aqui. E a chuva – que só me deixou ir à praia 1 dia? Está de tal forma que a mãezinha olha para o céu e desabafa: já mete nojo isto. E a verdade é que mete um bocadinho...
Mas estamos de férias. Os 4. 15 dias de passar o dia juntos. 15 dias de acumular piadas da Pim. (O Diz que disse tem que ser rapidamente actualizado.) E o pequenino que já se vira parece um pião? É um ápice enquanto levanta as pernas, toma balanço et voilá. Tira um bracito, tira outro e eis que surge de cabeça levantada. Mais que um príncipe, um rei.

Têm sido assim os meus dias. E ainda tenho uma semana disto. Ah como sabe bem esta coisa das férias em família.

Até parece que o ouço

Como faço todas as noites, vou ver as crianças a dormir. Tapo-as, ponho-as direitas, penteio o cabelo da pim e tiro o lençol que inevitavelmente irá parar à boca do mais pequenino.
Vim agora de lá e até parece que conseguia ouvir o Bruno Nogueira a sussurar-me ao ouvido: "é que são perfeitos pá"

Então e se...

A arte d'imaginar lançou-me o desafio. E eu - que nem sou muito destas coisas - aceitei. Porque o convite foi simpático e o desafio também. E se...
Se fosse uma hora do dia, seria: o nascer do sol porque a seguir vem um dia inteiro novinho em folha
Se fosse um astro, seria: o sol… preciso de fazer a minha fotosíntese
Se fosse uma direcção, seria: a direcção da razão
Se fosse um móvel, seria: a minha cama que é linda e sabe sempre tão bem
Se fosse um líquido, seria: uma coca cola gelada numa noite quente ou uma caipiosca doce junto à piscina
Se fosse um pecado, seria: a luxúria. se fosse 2, juntava-lhe a gula.
Se fosse uma pedra seria: duro como não sou capaz e sem grande graça.
Se fosse uma árvore, seria: aquela árvore que no meio do nada, se ergue frondosa para uma sombra refrescante depois da brincadeira de um dia de verão
Se fosse um fruto, seria: qualquer um (triturado, moído e feito gelado no Santini)
Se fosse uma flor, seria: uma gerbera
Se fosse um clima, seria: tropical
Se fosse um instrumento musical, seria: uma voz sonora, melodiosa e calma; uma guitarra, um batuque numa mesa, um emissor de bom som.
Se fosse um elemento, seria: o ar, onde se voa e se sonha
Se fosse uma cor, seria: infeliz. se fosse muitas, não.
Se fosse um animal, seria: um tigre ou um tubarão.
Se fosse um som, seria: música
Se fosse uma música, seria: um Black Bird dos Beatles ou tantas outras que não largo.
Se fosse um estilo musical, seria: um jazz-bossa nova (daqueles rasgados pela alma) ou então não. Seria qualquer coisa que fizesse com que as pessoas se sentissem bem.
Se fosse um sentimento, seria: a amizade. é esse o princípio de tudo.
Se fosse um livro, seria: O Meu Pé de Laranja Lima (acho que foi o meu primeiro amor em texto)
Se fosse uma comida, seria: um Apple Crumble
Se fosse um lugar, seria: Lisboa num domingo à tarde, o Douro numa manhã, ou aquela praia até cair a noite. Ou então o Lago Nakuru ou Grennwich Village.
Se fosse um gosto, seria: doce
Se fosse um cheiro, seria: o dos meus filhos
Se fosse uma palavra, seria: pouco. que não consigo escolher nenhuma... talvez Olá que é uma palavra feliz
Se fosse um verbo, seria: amar, beijar, tocar, sentir.
Se fosse um objecto, seria: da Apple
Se fosse uma peça de roupa, seria: uma T-shirt
Se fosse uma parte do corpo, seria: os olhos daqueles que falam
Se fosse uma expressão facial, seria: rir muito
Se fosse uma personagem de desenhos animados, seria: o Bart Simpson com 35 anos
Se fosse um filme, seria: este ou o Straight Story
Se fosse uma forma, seria: redondo para não magoar ninguém
Se fosse um número, seria: par
Se fosse uma estação, seria: A Grand Central Station, a estação do Pinhão num dia calmo ou então pronto, o Verão.
Se fosse uma frase, seria: Amo-te; mais que a vida, mais que o mundo

E se eu tivesse consguido escolher um só "se" em tantas suposições seria mais simples.

Como é suposto, cabe-me então lançar o repto a mais alguém, certo? Então agora é convosco.
Aroma de Amora
A Sério
Espelho Meu
Canela & Açucar

às vezes penso nisso

Às vezes questiono-me como é que já quase 13.000 vezes esta ideia vos passou pela cabeça: "ora deixa lá ver....agá têtê pê dois pontos barra barra, biccristal ponto blogspot ponto com"

Uma ideia para os domingos de manhã

A partir de 13 de Maio, os Armazéns do Chiado promovem uma iniciativa a que deram o nome de "Uma História ao Domingo".

No espaço irão estar algumas figuras públicas da nossa praça para contarem uma história aos mais pequeninos.

Uma boa ideia para os domingos de manhã. E por aqui, quem e em que dia.

O sol e o sol

Olha ali um sol. Já viste como é bonito mesmo sem legenda? Tem a luz dos dias e vem num sorriso doce. Olha outro, mais pequenino. E sorri antes de me ir embora e sorri assim que chego. Olha no vazio e para mim, no vazio e para mim e perde-se de sorrisinhos pequeninos quando me ouve.
Olha ali um sol a fazer disparates. Não se aperta o nariz do sol pequenino. Já disse, não disse? Já. Então vá, uma festinha devagar. Um beijo.
Beijo cada sol antes de ir dormir e beijo cada sol como se fosse um só. Dão-me luz estes meus filhos. Muita muita luz.

Diz que disse 13

Ao jantar
Pim: "Estou apaixonada por ti pai"
Eu (com as lágrimas a querer saltar e mais inchado que uma baleia azul): "Eu também estou apaixonado por ti filha"
Pim: "Então estamos apaixonados um pelo outro"

Ah como a vida é linda.

Outra Vez

Encosto-me. A nada e a ti. Deito a cabeça no colo da noite para te ver passar. Recortada, à frente da lua, desfilas um rosário de promessas de sol. Silhueta de luz fosca, paleta de pretos que não chegam a cinza e tu, serena, vais passando levando a brisa contigo sendo a brisa quem te arrasta.

Choveu ainda não fez um dia. Choveu devagar. E molhou-me as ideias e limpou-me a cara. Pelo corpo abaixo, em cada ruela de braços e pernas e tronco, choveu. A água levou tudo o que podia. Levou-me as ideias que tinha para amanhã.
Deixou-me.

E por mais que procure palavras novas são sempre as mesmas.
E por mais que procure palavras novas são sempre as mesmas.
E por mais que procure palavras novas são sempre as mesmas.
E não é que não procure com força, mas são sempre sempre as mesmas.
Sou sempre eu nesta mesma posição: de cara virada ao mar com a lua a bater-me nos olhos.
Sou sempre eu aqui ao fim de um dia que já é princípio de outro. Volto amanhã ou será que é já hoje?
Volto ou não volto? Volto?
Hei-de voltar. Se ao menos conseguisse arranjar uma palavra nova então voltava mais depressa. Se ao menos conseguisse outra posição – mas não dá jeito para escrever.
Se ao menos não fosse eu aqui.

Diz que disse 12

De manhã, à ida para a escola, paramos num semáforo ao lado de um mupi com um anúncio da Swatch.
Pim: "Olha o relógio pai"
Eu: "Gostas filha"
Pim: "Sim. É para mim?"
Eu: "Não Pim. Tu tens o bracinho muito pequeno. Aquele relógio é muito grande."
Pim: "Então compra um pequenino"
Eu:"Oh Pim, mas não sabes ver as horas...."
Pim: "Sei sei."
Eu: "Sabes?" - estendi-lhe o braço e mostrei-lhe o meu relógio - "Então que horas são?"
Olhou com muita atenção e disparou "São horas de ir para a escola, pai".

Linda.