e vão 6

De tão parecido que és, morro de medo.

Ao menos não fosses tão arisco, tão mexido.

Ao menos não me lembrasse do que ouvi para te dizer.

Que fossemos iguais em traços, iguais no desenho; isso eu não me importava mas assim, igual no feitio e na falta de medo...

E há 6 anos atrás não fazia ideia do que me esperava. 

Parabéns meu anjo. 
Que guardes o sorriso e a gargalhada com que contagias o mundo.

Amo-te muito.

Olha para mim

Pungente, doente, sedento, diferente, sadio, vadio, sem saber como ir; vingou o prazer de uma morte obscura, vence o selvagem nesta luta que dura.

Da candura da pose, do estar sem se ver, da firmeza do estado ao gemer sem querer.

Dos dias sofridos, dos sonhos caídos, da tristeza que pesa ao destino que leva; de uma mão que acompanha outra mão que se amanha e penteia o cabelo num desgrenho total, sai assim, indiferente, num andar meio doente, num parco equilíbrio amparado por mim.

Caminhamos os dois; mão aqui, mão ali.

Vens agarrado, amparado; e eu com o cuidado que me trouxe encostado estes anos a ti.

Vale o que te ris e não paras. Vale essa força com que te agarras e não largas. Essa força que não é tua. São os teus músculos que se fecham, não és tu.

Não te consigo tirar disso. Ninguém te consegue tirar isso de cima. Olhas de lado mas de cima para baixo sou eu que te procuro.

Olha para mim a olhar para ti. 

Aos políticos da minha terra

-->

Ser pai é uma experiência altamente complexa. De todas – e vivi algumas – é sem margem para dúvidas aquela que nos põe  em perspectiva tudo.

Não só o que com eles se relaciona mas tudo. Todos os pequenos gestos, todas as palavras, todos as acções.

Não sinto que me tenha anulado enquanto indivíduo e que seja apenas pai. Não sou. Sou homem, cidadão, marido, colega e tudo o que mais cabe em mim enquanto ser pensante e enquanto pessoa integrado numa miríade de conjuntos com outras pessoas.

Mas ser pai obrigou-me definitivamente a olhar para mais longe. A pensar mais além, a antecipar, a prever.

Ser pai obrigou-me a medir as mudanças levando em linha de conta as suas vidas – e não apenas a minha.

E é por ser pai que no próximo sábado me vou manifestar.

Não é por mim; é por eles.

Porque eu trabalho há mais de 20 anos e desconto há mais de 20 anos.

Porque consegui (com sorte e audácia e coragem e felicidade e sei lá que mais) trabalhar em áreas e projectos que me fizeram feliz e me pagaram as contas e me permitiram ter uma vida sem ter de olhar constantemente para a coluna da direita no menu do restaurante.

Porque quando sai de casa do meu pai para ir viver com a pessoa que amava (e que amo), fizemo-lo com as contas aos salários e foi com a mesma folha de papel, rabiscando e alterando valores, que mudámos de casa, comprámos carros, fomos de férias, fizemos viagens, tivemos 2 filhos.

Porque nós temos idade para sobreviver seja de que forma for e por isso, não é por mim, não é por nós que me insurjo. É por eles.

Porque fui enganado e roubado. Porque me obrigaram a refazer as contas sem que me tenha enganado a fazê-las.

Porque me obrigaram a olhar ainda mais à frente e a perceber uma tremenda incógnita.

Não é por mim que me manifesto nem   ter que pagar.para governarretroactoivamente a pensar em 2020 e nas facturas que outros vam garantir o meu futuro e deveriam dé por mim que escrevo. É por eles. Porque o meu trabalho e os meus descontos de mais de 20 anos mais os anos que ainda vou trabalhar deveriam garantir o meu futuro e deveriam deixar que os meus filhos escrevessem o deles.

Não deveria ser uma corja de interesses instalados a hipotecar os seus sonhos.. Com que direito?

Foram eleitos para governar hoje. Não foram eleitos para governar a pensar que em 2020 alguém pagará as facturas.

Foram eleitos para resolver hoje os problemas de hoje. Com medidas à medida de hoje. Com equidade e com respeito. Com um olhar crítico sobre a sociedade. Com a capacidade de auto crítica que nunca tiveram.

Não são capazes.

Não me interessa quem provocou o problema. (para o caso, quem governa hoje foi quem governou no passado intercalando com o maior partido da oposição entre arranjinhos e jantaradas).

Vão à merda e tenham vergonha.

Há pessoas desesperadas. Há quem comece a ter fome. Vê-se nas ruas.

As pessoas têm medo e quando as pessoas têm medo, fazem o que não fariam em situações normais.

Façam a vossa parte. Tomem medidas que façam a diferença. Ponham os olhos noutros países.

Não peçam às pessoas coragem e paciência. Tenham vocês a coragem de dizer “basta” às corporações e aos interesses instalados. Tenham a coragem de  condenar meia dúzia de gente suja. Tenham a coragem de dar o exemplo. Cortem nos carros, nas despesas de representação. Não resolve nada? Pois não, mas dão o exemplo. Mostram que estão com as pessoas e não contra as pessoas.

A continuar tudo como está, terão cada vez mais pessoas contra vocês.

Não é por mim que sinto a revolta, é por eles.

Porque eles vão crescer num país que não os quer, que os manda embora, que lhes dá sinais que não querer que a justiça funcione, que os tribunais julguem de forma independente. A continuar tudo como está – e não há sinais de mudança – vão crescer num país só para alguns.

A continuar tudo como está, correm até o risco de crescer noutro país. Por isso sábado, quando sair de casa e eles me perguntarem onde é que vou, eu vou responder-lhes que vou dar 2 gritos de revolta e tentar fazer alguma coisa. Não é por mim; é por eles.

Os pássaros da minha rua não sabem o que é a crise

Na minha rua há 2 pássaros pretos que esvoaçam por entre os arbustos sempre que os vejo. Não sei se é o seu modo de ser ou se é o que fazem por fazer. A verdade é que seja manhã cedo ou noite funda, lá estão eles. Chilreiam por tudo e por nada e às vezes, quando me apetece ouvi-los, calam-se, como se brincassem comigo.

E seja da forma que forem os dias, lá estão eles atrás um do outro sem saber que para mim, estes têm sido meses turbulentos – e truculentos.

Chuva intensa que me apanha na curva dos dias e que não previ. Às vezes tempestades e granizo. Mas, por convicção ou pura ingenuidade, lá mais à frente vejo sempre um arco-íris, um raio de sol por entre as nuvens. Um acreditar sem saber muito bem em quê.

Ainda assim, a crise dos mercados, o desemprego, o banco central europeu e uma data de instituições que governam agora o meu país, fazem-me vergar a cabeça com as preocupações que carrego.

São as bolsas oscilantes, os mercados emergentes, os ratings inconsequentes e acima de tudo, as saídas que parecem inexistentes. Tudo levo e trago comigo um dia inteiro entre os intervalos da cama. Tudo é preocupação, inquietação, indignação.

O esgrimir de argumentos surdos entre governo e oposição, o desembainhar de razões em programas de televisão, o assombro do desplante de uns tantos e a aparente tranquilidade de uns quantos; tudo numa manhã e 2 noticiários ouvidos à pressa.

É uma sombra que só se quebra com os amigos, com a mulher de sempre e com os miúdos. Esses sim. Esses são só luz. Brilham até a dormir.

Levam-me para os seus mundos inventados de jogos de bola improvisados. De golos marcados de livre directo de uma ponta à outra de um quarto. De casas de bonecas e castelos, de dragões, vilões e “aqui temos o desenho de um tigre muito feroz e aqui temos o barco de um pirata e este és tu e esta é a mãe, esta aqui é a mana e este sou eu pendurado no barco. E aqui é um tubarão... vês os dentes?”.

Já ouviram falar do estado em que se encontra a economia e da crise mas essa conversa séria de gente crescida “que vocês já têm idade para entender” não passa disso mesmo, de uma conversa; é mais um tema que, como dizia ela hoje ao jantar: “é giro; nós começamos a falar de uma coisa e acabamos sempre a falar de outra e pelo meio falamos de montes de coisas diferentes”.

Pois é. E este é apenas mais um tema entre um barco pirata que voa carregado de monstros por entre as princesas e dois cromos da liga dos campeões que já acabou.

Não há maneira de os fazer parar de sonhar. Nem eu queria. Fazer aterrar duas cabeças brilhantes que voam sem espaço aéreo definido seria como fazer calar os pássaros da minha rua e para eles, também não há crise. Só o voar entre os arbustos, seja manhã cedo ou noite funda.

8 anos num instante

Há 8 anos passámos de 2 a 3. Foi o principio desta Familia onde agora somos 4. Foste o inicio. De tudo o que é bom e é medo e é feliz. Foste o sol na noite. Foste o primeiro dos meus melhores projectos. Foste o mais sucedido esboço tornado vida. Foste mais do que esperava e muito mais do que parecia. Foste o brilho dos dias, o mar no verão, o vento na cara. Foste a adrenalina maior, o maior vício. Reinventei-me em cavalo, príncipe e castelo. Fui avião, fui barco. Sou o mais forte, o mais corajoso, o mais bonito, o melhor pai do mundo. Sou porto de abrigo contigo. Sou tudo o que quiseres que eu seja porque sou feliz quando me pedes. Sou a voz que se zanga e a voz que te elogia. Sou a mão da palmada e a mão de mão dada. Sou o que te faz chorar e o que chora por ti. Sou o que dança contigo a meio do jantar. O que te pega ao colo e te dá voltas no ar. Sou o que te vê crescer todos os dias. O que te viu nascer e hoje te ouve ler. Sou tanto. Sou tudo e muito mais do que alguma vez julguei ser capaz. Sou o que te diz que consegues, o que alimenta os sonhos que persegues. Sou eu, a mãe e o mano. 
E há 8 anos passámos de 2 a 3. E agora somos 4. E eu nunca fui tão feliz.
Parabéns meu anjo. Amo-te muito.

Depilação a laser

Não me preocupa muito o que os outros pensam de nós. 
Chateia-me isso sim, o que nós pensamos de nós. Aborrecem-me as mentiras, o atirar de culpas, o eterno solucionar com o futuro para que no futuro alguém encontre as soluções que não fomos capazes de encontrar até agora. 
Irrita-me o discurso cuidado, ensaiado; a máscara sem pudor que se mostra como se de uma pele se tratasse. 
Porque eu posso dizer os disparates todos, todos os dislates, os maiores palavrões e as asneiras mais escabrosas. Eu não sou uma figura público-político-pseudo-iluminada. Eu sou nada. Sou mais um. Eu até posso dizer que se discutem pintelhos em vez de assuntos sérios, eu até posso ter soluções de algibeira, ideias mirabolantes de fazer baixar o endividamento público, dizer que baixo os impostos que subo a receita e que aniquilo a despesa do estado com três medidas.... e meia. Que faço aumentar as exportações em quatorze virgula sete. 
Eu posso dizer o que quiser que eu sou ninguém. E por isso é indiferente que qualquer das minhas medidas fique aquém.
Mas assim não. A brincar é que não. Basta o que basta. Se é para nos responsabilizarmos que sejamos todos. Que se mudem as regras. 
Ou então que se assuma que somos assim. Que a contextualização histórica nos moldou. Que os mouros nos deixaram os números mas que precisamos de um tradutor de serviço que os explique. Que o nosso papel geo-estratégico foi um erro de casting e que de facto, os 500 anos de ensaios não correram bem; que se entregue a outro.
Porque até os mais empedernidos começam a ter dificuldade em encontrar justificações. A segunda guerra passou-nos ao lado, a revolução passou de mansinho e nós, vamos passando de mansinho pelos dias.
Agora vem 5 de Junho de mais um mês de verão que há-de ser bom para a praia e que vai ter menos gente interessada que aquela a quem tudo isto interessa. Porque nada é claro. Nem esquerda nem direita. Nem liberalismo económico, neo-liberalismo, socialismo dentro e fora da gaveta. O problema acaba por nem ser a peça de mobiliário.  Acabam por ficar as ideias todas no armário. Acaba por ficar tudo a meio de coisa nenhuma e nós, no meio disto tudo sem saber onde nos arrumar. 
Pela primeira vez - eu, que sou de paixões e convicções - fico dividido entre o discurso dos analistas e a análise dos taxistas. Fico a pensar que o último a sair seria um mau programa se não fosse tão bom. Há ali qualquer coisa de genial. Qualquer coisa de imoralmente genuíno. Há ali material humano apaixonante. Que é tudo o que tem faltado nestes dias cinzentos. Convicção, acreditar, amar, pensar. O querer um projecto. O idealizar. 
Falta-me sentir que alguém se importa e que quem se importa pode fazer a diferença. Porque há diferenças. Não chega um mundo de ideais que se apoiam numa ideia só. Não chega o desejo comum a todos de acabar com o sofrimento dos animais. São sãos mas são ideais isolados e isolados estamos tramados. 
É preciso encontrar o elemento agregador. O cimento disto tudo. É preciso um trolha que meta a mão na massa e que se junte a outro que saiba pintar e a mais outro que não se importe de acartar. É preciso acreditar e acima de tudo, é preciso querer. 
Porque nós sabemos. E fazemos tão bem ou melhor que outro qualquer. Somos capazes de inovar, de criar com todas as dificuldades. De aproveitar as adversidades e de as transformar em oportunidades. E o tempo de o fazer é agora. Quem não quiser vai embora. Quem não acreditar que se ponha andar. E a nós, os que acreditam que é possível, os que acreditam que isto tem que melhorar, ajudem-nos a ajudar. Levantem as bandeiras e digam-nos que este é o caminho certo. Que é por aqui e que quando formos, cheguemos a algum lugar.

Tu, no palco.

Hoje é capaz de acordar o dia com chuva. O chão molhado, o céu carregado, as nuvens pesadas. Hoje é capaz do dia ser cinzento, de soprar o vento logo pela manhã. Hoje é capaz do trânsito ser um inferno, de se levantarem ondas na marginal, de mesmo fora de tempo ser um dia invernal.
Ainda assim, vais acordar com o beijo meu, com festas dos teus filhos que incapazes de mimos e carinhos por muito tempo, acabarão aos saltos a cantar-te os parabéns. A dizer que te amam muito e que és a melhor mãe do mundo. A dar-te presentes comprados em segredo que o Diguinhos foi incapaz de guardar.
E depois vais sorrir como sempre fazes. Vais ser o mesmo anjo de sempre. Vais ser a melhor mãe do mundo outra vez, a melhor mulher do mundo outra vez. E eu, vou repetir-me outra vez e dizer que te amo muito, mais que a vida, mais que o mundo. Vou lembrar-me de todos os aniversários. Pensar que daqui a 2 anos serão tantos os que celebraste sem mim como os que comigo.
E então acaba o dia e tu continuarás, perfeita, um anjo, linda, doce, como sempre. E é tão bom estar na primeira fila da tua vida. Amo-te. Parabéns.

Não se equaliza a paixão

Já não tenho a dificuldade inicial quando monto o equipamento. Manómetros e traqueia pela esquerda, regulador e auxiliar à direita.
Abro a garrafa, verifico tudo, analiso o ar e do que é composto e volto a fechar.
Tudo para o barco e vamos.
É sempre a parte mais dura. Não se faz nada a não ser encher o tempo com conversa mas quando se chega ao sítio certo é ver quem prepara tudo mais depressa. Verificações repetidas por segurança. O meu equipamento e o de quem me acompanha. E então começa.
De costas para a água, uma cambalhota e por fim o O.K. final. Está tudo bem? Estamos todos? Vamos embora para baixo.
E o ir para baixo é o princípio de tudo. Basta meio metro. Meio metro apenas e já estamos lá. Já não tiramos o regulador da boca nem por nada. Quero descer.
Vou tirando ar ao colete e lentamente afasto-me da superfície. Um olho na pressão da garrafa, outro no profundímetro e continuamos. Metro a metro, mais coisa menos coisa paro. Os ouvidos dão sinal e equalizo. Equilibro pressões que o corpo pede.
Quanto mais desço mais quero descer.
Cinco metros, seis, sete. Isto não é nada. Hoje vamos aos 30. Nova paragem; aperto o nariz, olho para cima e faço força. Estalou. ‘tá bom. Desço e desço. Olho para quem me rodeia. Está tudo bem? Está Manuel. Sim, os ouvidos estão bons. O Pedro olha para mim. Estás bem? Faço sinal que sim. Desta vez a máscara já não embacia. Desta vez a máscara está colada a mim e nem uma gota de água me distrai. Nada.
Dezoito metros. A partir daqui é tudo novo. Vinte.
Paro. Subo um bocadinho; equalizo e desço novamente.
Respiro fundo. 3 ou 4 vezes bem fundo. Fico mais calmo. Controlo melhor a respiração. A flutuabilidade e os meus movimentos. Quanto mais calmo, melhor. Não há pressas e não tenho medo nenhum. Se alguma coisa correr mal, alguém me há-de dar ar. Mas não corre.
À nossa volta está muita gente que não vejo. Sei que estão lá porque vimos os barcos. Somos muitos os que se apaixonaram por isto. É muita gente.
Mas lá em baixo, somos só nós. O Manuel, o Pedro, a Ana e eu.
Paramos. À nossa frente, um monte de ferro transformado em recife. Mal se percebe ao princípio o que é isto. Mas depois parece que tudo começa a ganhar forma. Está deitado a descansar este cargueiro que se partiu aqui há 21 anos. Dezanove dos 45 tripulantes ficaram lá. Mergulharam com ele. Morreram ali.
É um local sagrado este.
E belo. Ergue-se do fundo. Faz parte do fundo.
Num dos lados, um enorme rasgão deixa perceber o interior do barco. É grande. É enorme. Mesmo partido o River Gurara não se mostra todo. Mais tarde voltamos para o segundo mergulho. À vez, espreitamos. O Manuel passa-nos a lanterna e quando sou eu pergunto se posso entrar. Um bocadinho, diz-me por sinais. A curiosidade é mais forte que o medo. Há ferros a toda a volta. Numa fenda que parecia tremenda mal me descuido e dou com a cabeça em qualquer lado. Procuro um sítio onde me apoiar. Encontro. Respiro. Não percebo mas estou 4 metros para dentro na barriga do monstro. Lá de fora – dizem-me depois – não me viam. Não percebi. Perdi-me com a lanterna a descobrir caminhos impossíveis de fazer de estreitos. São dezenas de metros para lá de onde não passo. Cabos, peças de navio. Desfaz-se nas luvas este bicho que já teve 175 metros de comprido.
Ali, estático, nem penso na respiração, na flutuabilidade, em nada. Estou a ver. Estou quieto.
Um toque no ombro. Tenho que sair? O.K.
Quanto de ar? 80, 70. Quem tem menos manda. Ainda damos uma volta pelo leme e pelo hélice. É tudo grande. Mas pequeno comparado com o que sinto.
Era capaz de estar horas a fio lá em baixo. Não me canso. Toco nos peixes que nadam à nossa volta. Apanho as pedras que prometi levar e disparamos a máquina, quase sem perceber, 160 vezes. E houve bonecos engraçados.
Não respires agora por causa das bolhas. Sorrio e sustenho a respiração. Já está.
Quero voltar aqui.
Quero voltar aqui; voltar à água. Quero pousar nas rochas devagar. Ver os peixes, as anémonas e os pequenos corais. Quero ver este barco afundado outra vez.
Respirar devagar, perder-me com os olhos. Subir meio metro, descer meio metro. Controlar o meu corpo no espaço.
Quero voltar porque estou apaixonado e o que sinto, por norma, dificilmente consigo equalizar.

O Escafandro e a Borboleta

As férias têm destas coisas. Deixam-nos à mercê dos dias e nós, de férias, deixamo-nos ir. Sem horários, sem pressa para coisa nenhuma – a não ser para chegar à praia antes das 9 e meia. Tudo o resto tem tempo.
E como tudo o resto para além do que tem tempo, continua, ligo o rádio de manhã só para saber o que é que o resto do mundo anda a fazer. Regra geral, 3 notícias chegam. São as grandes parangonas do dia e repetidas à exaustão de meia em meia hora não me vão trazer nada de novo para além da primeira vez em que as ouço.
Mas hoje, hoje foi diferente. Hoje as notícias que trazia o éter não me deixaram indiferente.
A semana passada foi o António Feio. Hoje, Mário Bettencourt Resendes. E se a semana passada foi a morte de um actor que me habituei a ver na televisão e no teatro e com quem estive uma vez apenas, hoje foi diferente. Hoje foi um professor de faculdade. Daqueles por quem se ganha um tremendo respeito pela sapiência infinita e generosidade na distribuição de saber. Hoje foi o professor de faculdade por quem – acredito – todos os seus alunos ganharam admiração e respeito.
Durante um ano, foi meu professor e durante um ano, todas as aulas foram plenas de sabedoria, de experiência e de uma tremenda simpatia.
Se calhar por nunca ter sido um aluno espantoso – longe disso – não foram muitos os professores que guardo da minha vida académica. Da secundária, um único com quem me cruzei há pouco tempo na rede. Da faculdade, meia dúzia e desses, 3 que guardo com enorme apreço e carinho. O Mário Bettencourt Resendes era um desses.
E mais uma vez, doença sinistra que bate à porta e mais uma vez, a sabedoria de uma vida não foi capaz de a ludibriar.
Ao homem e ao professor digo adeus. A tudo o resto,
Lá em casa, numa prateleira, repousa um livro que comprei quando mo indicou. “O Escafandro e a Borboleta”. Fala de um homem que no pico da sua carreira sofreu um acidente vascular cerebral paralisando-o por completo com excepção do olho esquerdo e do cérebro. Foi o suficiente para letra a letra escrever o livro em questão. Um livro autobiográfico carregado de esperança e de perseverança.
Ao escrever isto, sinto-me como um jornalista à antiga em início de carreira. Ao que parece, quem entrava fresquinho numa redacção de qualquer pasquim tinha a dolorosa tarefa de fazer a ronda pelos hospitais, policia e bombeiros para saber as desgraças. E quando graves, reportar os óbitos.
Quem me contou foi o Professor Mário Bettencourt Resendes e tal como aos jovens jornalistas, de vez em quando a notícia que reportavam tocava-lhes mais fundo.
Adeus professor. E obrigado.

Pos-packshot

Há uma tendência natural para endeusar os mortos. Porque depois de nos finarmos, não fazemos mal a ninguém e fomos todos tão bons moços e simpáticos e sem nada a apontar e os uns heróis e em suma, os maiores.
Há uma tendência que no fundo não passa de uma grande balela – para não dizer, uma hipocrisia de merda. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra.
Morreu António Feio. Actor, encenador, comediante, professor e antes de tudo isto, um homem persistente com uma graça natural do caraças.
Conheci – porque cresci com eles – os personagens que levou à cena. Os bonecos quase todos. Da Vila Faia ao Tóni foram muitos. Da televisão ao Teatro, do cinema ao stand-up. Nunca privei com o homem mas uma vez estive com ele uma manhã em estúdio para a gravação de um spot qualquer. E quem conheci nesse dia foi um tipo simples com ar simpático e cheio de histórias.
Eu, que não sou gajo para ficar calado, lá lhe fui perguntando sobre peças que tinha visto, reacções, surpresas.
Conversa boa e desprendida.
E depois começou a falar de coisas que queria fazer, que tinha visto em Londres uma peça e que a gostava de trazer para Portugal. Ah sim? O quê? É uma coisa dos Monty Python. Se na altura houvesse facebook e um botão em rodapé no discurso de cada um de nós, tinha disparado logo um Like.
Falámos mais um bocado. Entrámos em estúdio, gravou o que tinha a gravar, aperto de mão e um Obrigado. Meu e dele.
E foi isto.
Não faço juízos de valor nem de carácter. Não tenho carta para isso e não é 1 hora e meia que faz a vida de um gajo.
Gostava do actor. Gostava dos bonecos.
E sorte filha da puta, teve o azar de abrir a porta a uma doença que conheço bem demais. Não é justo para ninguém e muito menos para quem nos faz rir.

Um olho em Londres

Pelos passeios rampeados é mais fácil levar o carrinho de bebé e é mais fácil levar o carrinho de bebé quando se anda com 2 miúdos. Ela com 6, ele com 3. É verdade que se o carrinho fosse maior até o sénior lá tinha andado mas assim, alternava entre “agora sou eu” e “a mana vai sempre no carrinho” depois dele lá ter passado meia manhã, uma sesta, uma maçã e meio litro de água.
Passámos 4 dias de rua, ou melhor, 3 de rua e um de Legoland. Mas a rua foi melhor – para os crescidos pelo menos que quando os mais pequenos tiverem m blog escreverão sobre o que quiserem.
Passámos 3 dias de ponta a ponta da cidade que conhecemos mas que nunca se conhece bem. Do London Eye a Notting Hill, de Convent Garden a Kensignton Gardens.
Tudo de manhã à noite. Tudo, ou quase quase tudo a pé.
E mesmo com as trocas e as reclamações quanto à posse do carrinho, os meus filhos são os melhores companheiros de viagem do mundo. Cansados, fartos de andar, basta um jardim para repor os níveis de energia.
Para mim, fica a nova velha cidade de sempre. As novas velhas culturas. As novas velhas pessoas. As ruas que não mudam.
Fica Portobello Road com o mercado de Sábado de manhã e Convent Garden com milhões de pessoas Sábado à tarde. Fica a vontade de olhar para tudo vezes sem conta porque à segunda, há uma segunda visão sobre o mesmo olhar.
Há sempre mais. Mais diferenças, mais ruas, mais becos, mais carros, mais pessoas.
Há sempre mais.
Há uma insuspeita quinta-feira à noite com danças de salão num segundo andar. Mesmo em frente ao hotel. Mesmo em frente aos meus olhos. E consigo ver como as mãos deles seguram o par sem lhes tocar deliberadamente. É tango aquilo que se ouve. É música com sexo nas cordas da guitarra, nos acordes do piano e ainda assim. Não se tocam mais que a conta. Não se tocam mais que o tango. Que é muito menos que aquelas duas miúdas que pelos beijos, não se viam há mais um mês. Aquilo é beijos e abraços para mais de um mês. Aquelas mãos entrelaçadas não se tocavam há mais de um mês e quando passam por mim Ainda ouço: how was your flight?
Não sei se era do voo que a trouxe se do voo para os braços uma da outra.
Do outra lado do passeio 3 casais com filhos pela mão. Uma corredora que nos atravessa a todos em direcção a Hyde Park e um inevitável Fox Terrier que faz sempre lembrar um aspirador quando anda com o nariz no chão.
E ainda não acabei um cigarro.
Passamos pela rua manhosa antes de Notting Hill Gate e o cheiro a chicha que sai dos narguilés faz com que o Digos e Pim virem a cabeça. Isto cheira a qualquer coisa. Pois cheira. Vá. Olhem para a frente e sigam. E seguimos.
São 9 da noite. Os 27 graus dizem-nos que estamos noutro lado qualquer que não na cidade onde só choveu para nos dizer adeus. Parece que os ingleses descobriram agora as havaianas. É uma invasão de chinelo no pé e vestidos curtos que de certeza que estamos noutro lado. Afinal não. As cabines telefónicas e os táxis denunciam-na. É Londres mesmo.
Onde não cabe mais gente em lado nenhum mas há sempre uma “table for six”.
Seja no Nando’s, no Grill ou no Zizzi onde a Sandra, espanhola retinta me serviu uma Mela Crocante que passou à segunda colher a ser a melhor sobremesa do mundo.
Cabiam mais linhas aqui como mais olhares sobre a cidade. Como mais pessoas nas ruas, no metro ou lá em baixo.

Deep blue state of mind

À direita, escarpas que desenham inclinadas as paredes deste mundo. À esquerda, o horizonte. E por baixo de mim, um estado de alma de um profundo azul para onde mergulho.
Não é a pressão das 2 atmosferas que me esmaga. É o silêncio.
Não é a vida marinha que me surpreende. É poder tocar ao de leve numa anémona e vê-la fechar-se.
Não é o fato que me aquece. É o sol que desce para lá da tona de água.
Estou numa narcose consciente, numa dormência sensorial que me torna uno com a água, na água.
É uma experiência de vida. O som, a luz.
Mas hoje, a primeira vez. Descer ao que parece ser o fundo e perceber que ali ao lado ainda se pode descer mais e mais. Descer mais um pouco.
Ajoelhar-me nas rochas cobertas de algas, tocar nos peixes que me rodeiam e respirar. Respirar fundo, com calma. Mover-me devagar. Subir, equalizar e voltar a descer. Equalizar outra vez para os ouvidos deixarem de estalar.
E o sol que muito lá em cima – muito mais que o normal – ilumina o fundo do mar.
Perdi-me atrás de um peixe sem sair do sítio. Perdi-me no tempo que estive lá em baixo e foi muito menos do que queria ter estado. Amanhã há mais e ainda mais profundo.
E eu, num estado de alma de um profundo azul que me esmaga, me surpreende e me aquece.

Ponto de Fuga

Quanto mais de mim poderei eu dar? Quão mais honesto saberei eu ser? Noite escura e não sei responder.
Quanto do tempo vou perder por não ter Espaço e quanto mais por querer saber?
O que é que faço?
Deito a cabeça por cima do braço. Colo-me a ti e somos um só de cansaço.
Emudeço. Ensurdeço. Anoitece depressa e sou eu quem escureço.
Vi há bocadinho um homem que tocava guitarra. Tirava sons deliciosos de 6 cordas. Imagino com 20, 30, 100. Imagino todo o som que aquela guitarra tem.
Imagino o que seria aquele génio à solta numa rua de Lisboa. O que seria o som que se ouve se estivesse numa praia. Sentado, a conversar. O mundo todo parado excepto o mar.
E eu e tu à conversa. Com o sol a bater, o quente a subir; numa mão um copo e na outra o desejo. Não é preciso dizer que eu vejo. Eu sinto. Vejo nos teus olhos o que queres que eu também quero e como tu, não minto.
Eu também o sinto.
E sento-me direito outra vez. Apago as luzes do mundo e escondo-me um segundo. Um minuto. Uma hora. Escondo-me de tudo o que me demora.
De tudo o que me afasta. Se me deixo ir, vou.
E é a tua mão que me arrasta.
Todos os dias, todas as noites. Não me dou descanso. Encosto-me às palavras e balanço.
E sem sair do lugar, embalado pelas noites, vemos a mesma lua e o mesmo mar.

Por causa de ti

Sabes, antes de ti eu dizia que era feliz. Que tinha uma vida cheia e que estava bem. Que tudo era perfeito.
Antes de ti fazia o que queria, quando queria e porque queria. Ia.
E depois vieste.
E no dia em que apareceste tudo mudou de vez.
O mundo ganhou cores que eu nunca tinha visto. O sol brilhou mais forte desse dia em diante. A relva ficou mais verde e o céu mais azul.
Enchi a alma que achei ter cheia. Bebi os dias a direito. Senti cada respiração tua. Cada suspiro teu. Senti-te no meu colo mal cabias nos meus braços. Agarrei-me a ti. Viciei-me em ti. Viciámo-nos.
Percebi como estava enganado. Como era só feliz um bocadinho. Como os dias eram pequenos antes de ti. Como a luz era fraca e como o mundo se pintava de tons pastel. Antes de ti.
E depois tu chegaste. Gritaste, choraste e sorriste.
Abriste os olhos, esses olhos grandes lindos, verdes. Abriste os olhos e sorriste.
E o mundo sorriu para ti. Por seres tão doce.
E depois cresceste e cresceste e começaste a correr e a falar e a perguntar e a querer saber. A querer saber tudo, todos os segredos, todos os caminhos, todas as palavras.
E depois cresceste mais um bocadinho e hoje... hoje faz 6 anos que o pai olhou para ti pela primeira vez.
Hoje faz 6 anos que o pai descobriu o que era o amor mais forte que se pode sentir.
Faz 6 anos que vi o teu sorriso... o mesmo que vi hoje antes de te dar um beijo e desejar boa noite.
Faz 6 anos que me apaixonei por ti princesa.
E amo-te tanto hoje como há 6 anos... vá, um bocadinho mais talvez.
E como todos os dias te digo baixinho quando te tapo antes de ir dormir, digo-o agora também: amo-te muito Pim’cesa.
Parabéns filhota.

O céu, o sol e eu

Sou o sol no céu.
Sou só eu se tiro uma letra ao sol e outra ao céu.
Só eu.
No céu com sol, o céu, o sol e eu.
Sou eu.

Feito do que fui

Dia após dia o cenário piora. Dia após dia, mais curvado e perto do chão. Mais desequilibrado e mais trôpego. Cada vez as palavras custam mais a sair. Cada vez mais tenho menos. E cada vez menos me esqueço do que tive. Dos colos, das festas. Das palavras novas como “sucessivamente” por exemplo. Os cinemas ao domingo e as viagens de comboio. As tardes em Belém. A música.
Lembro-me de me sentar ao pé dele, de manhã, a ouvir o Pão com Manteiga. E quando ele se ria, eu ria-me também. Não fazia mal rir-me sem perceber. Se ele se ria era bom para rir e isso bastava-me. Nem queria perceber. Para quê?
Só queria estar ali.
Lembro-me de um velhinho gira-discos que tinha feito a guerra e que era para mim um troféu tê-lo no quarto. Herdei os discos de 45 rotações e as primeiras coisas que me lembro de tocar foram Elvis, Pat Boone e Otis Redding. E tocaram tanto.
Lembro-me de me apertar a mão à dele para não me perder. De me abraçar e me encher de beijos. De me ensinar a desenhar as letras, a contar, a pensar. Lembro-me de o ver chorar mas acima de tudo, de o ver rir. Rir muito. Um riso honesto, contagiante. Lembro-me da sua voz clara e de ser o mais forte. Sempre foi o mais forte, o maior, o mais doce e o melhor pai que alguém poderia ter.
E ontem de manhã a minha filha ofereceu-me um desenho que dizia: Pai, és o maior do mundo. E muito querido.

E então eu pensei que sou feito do que fui. De como o meu pai me desenhou o caminho e me deixou caminhar. De como me deixou magoar quando deixei as rodas pequenas da bicicleta para aprender a não me magoar mais. De como me deu espaço para crescer para que pudesse avaliar a área do que quero. De como me ensinou que as ferramentas nunca são demais. Que o saber não ocupa lugar e que quanto mais soubermos mais ricos nos tornamos.
Lembro-me de me deixar sonhar sempre. De não cercear as ideias fantásticas que tinha e de saltar comigo para dentro de um pequeno avião mágico que fazia com 2 bancos de cozinha.
Lembro-me de me ter deixado no aeroporto para poder viajar sozinho com 8 anos. Se ele não podia ir, que fosse eu e aproveitasse. E fui.
Lembro-me de correr Alandroal acima e abaixo sonhando que por aquelas ruas tinha ele brincado, corrido e saltado.
Lembro-me de vibrar com cada história da guerra. Cada minuto de aventura, de bravura e de loucura. De como aquele imaginário o transformava aos meus olhos num herói. De como me orgulhava.
Lembro-me de tudo como um filme que passa numa tela grande.

E quando me lembro, olho e vejo uma sombra do que foi. Ali sentado.
Cada vez mais curvado e perto do chão.

Reflexo

Do outro lado tenho uns olhos abertos.
Querem que eu escreva o que não disse. Que me entregue aqui.
Que dispa o dia e tudo o que não interessa. Que me ponha a nu sem que o corpo arrefeça. Que diga em palavras doces o que ficou por dizer. Que sirvam para embalar quando o corpo quiser dançar. Que me deite e adormeça.
Querem fechar-se enquanto escrevo. Sonhar enquanto ouço ao longe o mar. Querem que descreva as ondas que chegam e as ondas que vão. Querem tudo numa linha e numa linha um trovão. Querem estremecer-se de emoção. Querem que aqui deixe toda a paixão. Todas as paixões. Todas as mínimas sensações.
Olhos abertos que me assustam. Que me pedem tudo o que lhes possa dar e não querem nada que os faça chorar.
Querem estes olhos que os faça levitar. Que os deixe soltos no ar.
Com 3 linhas de texto não querem mais ficar no chão. Querem sonhar com letras que escrevam amor e ir buscar outras que escrevam paixão.
Querem emoções desfiadas, alinhadas; letra após letra, espaço em cima, espaço em baixo. Querem que digam ao mundo tudo o que eu acho. Sobre o quê? nem sempre importa desde que o diga da forma certa e que não deixe nenhuma ideia à porta.
Querem estes olhos que não tiram os olhos de mim que faça de mim caminho e que os leve do princípio ao fim.
Querem estes olhos encontrar aqui o que sinto e o que penso. E o que vivi.
Não importa se foi hoje, ontem ou noutro dia qualquer. O que importa é que escreva e que escreva até doer. Que me esgote, que me entorne, que me derreta por fim.
Porque estes olhos são os meus e sou eu que olho para mim.

Ama

Ama
Ama e sente
Ama e sente e dá
Ama e sente e dá tudo o que tens até não saberes o que fazer. Desfaz o emaranhado de nós que te apertam. Liberta-te. Liberta o que sentes. Dá com a língua nos dentes. Conta uma mentira. Sobe ao fim do céu e lança um papagaio feito com o papel onde te escrevi. Deixa voar o que te disse. Deixa as palavras ganharem asas outra vez e voarem para longe.
Diz que me amas que me queres que não pensas noutra coisa, em mais ninguém. Que não sonhas senão comigo. Que este teu castigo te dá prazer. Que o que sentes não faz doer.
Diz que olhas para mim quando eu não vejo. Que suspiras quando me ouves. Que entras em casa e só me queres ver. Que me admiras. Que me amas sem perceber. Diz tudo o que quiseres quando estivermos os dois. Diz-me baixinho, ao ouvido, que queres ficar quieta, aninhada, abraçada a mim. Diz-me que sim.
Diz-me que te faço perder a razão. Diz-me que não. Que não és capaz de amar mais ninguém. Que só eu te conheço bem. Que ninguém te faz sentir assim. Se eu te amo? Claro que sim. E tu a mim.

Quero juntar os beijos todos que já demos para hoje tos dar num só
Juntar os abraços apertados e abraçar-te
Juntar as festas. Dar-te uma festa.
Quero dar-te hoje o mesmo que ontem. Olhar para ti e perceber que te amo. Que te amo muito.
Quero escrever o texto dos textos e oferecer-to como presente de anos.
Quero embrulhar o mar em papel reciclado e entregar-to com um laço apertado.
Quero fazer tudo o que quiseres. Mudar em mim o que tu não gostas; fazer a barba.

Quero olhar para ti o tempo que mereces e ver-te sorrir.

Quero dar-te outra vez o livro de poemas e ter tempo de manhã para tos ler.
Quero dar-te o livro do mar outra vez.
Quero encher a casa de post-its outra vez para escrever em todos eles coisas nossas.

Quero merecer-te todos os dias. Admirar-te. Fazer-te feliz.


Eu sei que às vezes não digo mais que 10 vezes por dia porque me esqueço mas sim, amo-te muito. Mais que a vida mais que o mundo.

à espera

Que passe uma onda ou um barco
Que passe um pássaro grande e me leve com ele para longe.
Estou à espera.
Que o vento sopre mais forte que o vento e me leve com ele para longe.
Que uma nuvem baixa me envolva e me leve.
Estou à espera que passem todos os minutos por mim e me agarrem e me levem com eles para longe.
Estou à espera.
Que passem as horas e os dias todos até acordar lá longe.
Tenho pressa e não quero esperar.
Não quero que me levem, não quero ir. Quero estar.
Quero depressa. Quero já. Quero acabar antes de ter começado e gritar antes de ter falado.
Quero o fogo ardido antes de o acender. Quero o frio para me aquecer.
E depois quero voltar outra vez. Voltar a mim. Sentar-me no chão, ideias ao colo e ficar assim.
Não olhar para o lado e não olhar para trás. Seguir em frente se for capaz.
Virar uma página cheia de letras de um gole só. Levantar-me devagar e sacudir o pó.
Agarrar nos dias debaixo de braço e alargar o passo.
Andar depressa, correr, saltar.
Pintar os dias e escrever as noites.
Abraçar-me a ti sentir-te em mim.
Dar a mão de manhã. Dar um beijo. Dizer que te amo. Ouvir que me amas e dormir. Fechar os olhos e partir.
Amanhã acordamos os dois e somos 4 outra vez. Somos nós. Todos os dias outra vez.