e vão 6

De tão parecido que és, morro de medo.

Ao menos não fosses tão arisco, tão mexido.

Ao menos não me lembrasse do que ouvi para te dizer.

Que fossemos iguais em traços, iguais no desenho; isso eu não me importava mas assim, igual no feitio e na falta de medo...

E há 6 anos atrás não fazia ideia do que me esperava. 

Parabéns meu anjo. 
Que guardes o sorriso e a gargalhada com que contagias o mundo.

Amo-te muito.

Olha para mim

Pungente, doente, sedento, diferente, sadio, vadio, sem saber como ir; vingou o prazer de uma morte obscura, vence o selvagem nesta luta que dura.

Da candura da pose, do estar sem se ver, da firmeza do estado ao gemer sem querer.

Dos dias sofridos, dos sonhos caídos, da tristeza que pesa ao destino que leva; de uma mão que acompanha outra mão que se amanha e penteia o cabelo num desgrenho total, sai assim, indiferente, num andar meio doente, num parco equilíbrio amparado por mim.

Caminhamos os dois; mão aqui, mão ali.

Vens agarrado, amparado; e eu com o cuidado que me trouxe encostado estes anos a ti.

Vale o que te ris e não paras. Vale essa força com que te agarras e não largas. Essa força que não é tua. São os teus músculos que se fecham, não és tu.

Não te consigo tirar disso. Ninguém te consegue tirar isso de cima. Olhas de lado mas de cima para baixo sou eu que te procuro.

Olha para mim a olhar para ti. 

Aos políticos da minha terra

-->

Ser pai é uma experiência altamente complexa. De todas – e vivi algumas – é sem margem para dúvidas aquela que nos põe  em perspectiva tudo.

Não só o que com eles se relaciona mas tudo. Todos os pequenos gestos, todas as palavras, todos as acções.

Não sinto que me tenha anulado enquanto indivíduo e que seja apenas pai. Não sou. Sou homem, cidadão, marido, colega e tudo o que mais cabe em mim enquanto ser pensante e enquanto pessoa integrado numa miríade de conjuntos com outras pessoas.

Mas ser pai obrigou-me definitivamente a olhar para mais longe. A pensar mais além, a antecipar, a prever.

Ser pai obrigou-me a medir as mudanças levando em linha de conta as suas vidas – e não apenas a minha.

E é por ser pai que no próximo sábado me vou manifestar.

Não é por mim; é por eles.

Porque eu trabalho há mais de 20 anos e desconto há mais de 20 anos.

Porque consegui (com sorte e audácia e coragem e felicidade e sei lá que mais) trabalhar em áreas e projectos que me fizeram feliz e me pagaram as contas e me permitiram ter uma vida sem ter de olhar constantemente para a coluna da direita no menu do restaurante.

Porque quando sai de casa do meu pai para ir viver com a pessoa que amava (e que amo), fizemo-lo com as contas aos salários e foi com a mesma folha de papel, rabiscando e alterando valores, que mudámos de casa, comprámos carros, fomos de férias, fizemos viagens, tivemos 2 filhos.

Porque nós temos idade para sobreviver seja de que forma for e por isso, não é por mim, não é por nós que me insurjo. É por eles.

Porque fui enganado e roubado. Porque me obrigaram a refazer as contas sem que me tenha enganado a fazê-las.

Porque me obrigaram a olhar ainda mais à frente e a perceber uma tremenda incógnita.

Não é por mim que me manifesto nem   ter que pagar.para governarretroactoivamente a pensar em 2020 e nas facturas que outros vam garantir o meu futuro e deveriam dé por mim que escrevo. É por eles. Porque o meu trabalho e os meus descontos de mais de 20 anos mais os anos que ainda vou trabalhar deveriam garantir o meu futuro e deveriam deixar que os meus filhos escrevessem o deles.

Não deveria ser uma corja de interesses instalados a hipotecar os seus sonhos.. Com que direito?

Foram eleitos para governar hoje. Não foram eleitos para governar a pensar que em 2020 alguém pagará as facturas.

Foram eleitos para resolver hoje os problemas de hoje. Com medidas à medida de hoje. Com equidade e com respeito. Com um olhar crítico sobre a sociedade. Com a capacidade de auto crítica que nunca tiveram.

Não são capazes.

Não me interessa quem provocou o problema. (para o caso, quem governa hoje foi quem governou no passado intercalando com o maior partido da oposição entre arranjinhos e jantaradas).

Vão à merda e tenham vergonha.

Há pessoas desesperadas. Há quem comece a ter fome. Vê-se nas ruas.

As pessoas têm medo e quando as pessoas têm medo, fazem o que não fariam em situações normais.

Façam a vossa parte. Tomem medidas que façam a diferença. Ponham os olhos noutros países.

Não peçam às pessoas coragem e paciência. Tenham vocês a coragem de dizer “basta” às corporações e aos interesses instalados. Tenham a coragem de  condenar meia dúzia de gente suja. Tenham a coragem de dar o exemplo. Cortem nos carros, nas despesas de representação. Não resolve nada? Pois não, mas dão o exemplo. Mostram que estão com as pessoas e não contra as pessoas.

A continuar tudo como está, terão cada vez mais pessoas contra vocês.

Não é por mim que sinto a revolta, é por eles.

Porque eles vão crescer num país que não os quer, que os manda embora, que lhes dá sinais que não querer que a justiça funcione, que os tribunais julguem de forma independente. A continuar tudo como está – e não há sinais de mudança – vão crescer num país só para alguns.

A continuar tudo como está, correm até o risco de crescer noutro país. Por isso sábado, quando sair de casa e eles me perguntarem onde é que vou, eu vou responder-lhes que vou dar 2 gritos de revolta e tentar fazer alguma coisa. Não é por mim; é por eles.

Os pássaros da minha rua não sabem o que é a crise

Na minha rua há 2 pássaros pretos que esvoaçam por entre os arbustos sempre que os vejo. Não sei se é o seu modo de ser ou se é o que fazem por fazer. A verdade é que seja manhã cedo ou noite funda, lá estão eles. Chilreiam por tudo e por nada e às vezes, quando me apetece ouvi-los, calam-se, como se brincassem comigo.

E seja da forma que forem os dias, lá estão eles atrás um do outro sem saber que para mim, estes têm sido meses turbulentos – e truculentos.

Chuva intensa que me apanha na curva dos dias e que não previ. Às vezes tempestades e granizo. Mas, por convicção ou pura ingenuidade, lá mais à frente vejo sempre um arco-íris, um raio de sol por entre as nuvens. Um acreditar sem saber muito bem em quê.

Ainda assim, a crise dos mercados, o desemprego, o banco central europeu e uma data de instituições que governam agora o meu país, fazem-me vergar a cabeça com as preocupações que carrego.

São as bolsas oscilantes, os mercados emergentes, os ratings inconsequentes e acima de tudo, as saídas que parecem inexistentes. Tudo levo e trago comigo um dia inteiro entre os intervalos da cama. Tudo é preocupação, inquietação, indignação.

O esgrimir de argumentos surdos entre governo e oposição, o desembainhar de razões em programas de televisão, o assombro do desplante de uns tantos e a aparente tranquilidade de uns quantos; tudo numa manhã e 2 noticiários ouvidos à pressa.

É uma sombra que só se quebra com os amigos, com a mulher de sempre e com os miúdos. Esses sim. Esses são só luz. Brilham até a dormir.

Levam-me para os seus mundos inventados de jogos de bola improvisados. De golos marcados de livre directo de uma ponta à outra de um quarto. De casas de bonecas e castelos, de dragões, vilões e “aqui temos o desenho de um tigre muito feroz e aqui temos o barco de um pirata e este és tu e esta é a mãe, esta aqui é a mana e este sou eu pendurado no barco. E aqui é um tubarão... vês os dentes?”.

Já ouviram falar do estado em que se encontra a economia e da crise mas essa conversa séria de gente crescida “que vocês já têm idade para entender” não passa disso mesmo, de uma conversa; é mais um tema que, como dizia ela hoje ao jantar: “é giro; nós começamos a falar de uma coisa e acabamos sempre a falar de outra e pelo meio falamos de montes de coisas diferentes”.

Pois é. E este é apenas mais um tema entre um barco pirata que voa carregado de monstros por entre as princesas e dois cromos da liga dos campeões que já acabou.

Não há maneira de os fazer parar de sonhar. Nem eu queria. Fazer aterrar duas cabeças brilhantes que voam sem espaço aéreo definido seria como fazer calar os pássaros da minha rua e para eles, também não há crise. Só o voar entre os arbustos, seja manhã cedo ou noite funda.

8 anos num instante

Há 8 anos passámos de 2 a 3. Foi o principio desta Familia onde agora somos 4. Foste o inicio. De tudo o que é bom e é medo e é feliz. Foste o sol na noite. Foste o primeiro dos meus melhores projectos. Foste o mais sucedido esboço tornado vida. Foste mais do que esperava e muito mais do que parecia. Foste o brilho dos dias, o mar no verão, o vento na cara. Foste a adrenalina maior, o maior vício. Reinventei-me em cavalo, príncipe e castelo. Fui avião, fui barco. Sou o mais forte, o mais corajoso, o mais bonito, o melhor pai do mundo. Sou porto de abrigo contigo. Sou tudo o que quiseres que eu seja porque sou feliz quando me pedes. Sou a voz que se zanga e a voz que te elogia. Sou a mão da palmada e a mão de mão dada. Sou o que te faz chorar e o que chora por ti. Sou o que dança contigo a meio do jantar. O que te pega ao colo e te dá voltas no ar. Sou o que te vê crescer todos os dias. O que te viu nascer e hoje te ouve ler. Sou tanto. Sou tudo e muito mais do que alguma vez julguei ser capaz. Sou o que te diz que consegues, o que alimenta os sonhos que persegues. Sou eu, a mãe e o mano. 
E há 8 anos passámos de 2 a 3. E agora somos 4. E eu nunca fui tão feliz.
Parabéns meu anjo. Amo-te muito.

Depilação a laser

Não me preocupa muito o que os outros pensam de nós. 
Chateia-me isso sim, o que nós pensamos de nós. Aborrecem-me as mentiras, o atirar de culpas, o eterno solucionar com o futuro para que no futuro alguém encontre as soluções que não fomos capazes de encontrar até agora. 
Irrita-me o discurso cuidado, ensaiado; a máscara sem pudor que se mostra como se de uma pele se tratasse. 
Porque eu posso dizer os disparates todos, todos os dislates, os maiores palavrões e as asneiras mais escabrosas. Eu não sou uma figura público-político-pseudo-iluminada. Eu sou nada. Sou mais um. Eu até posso dizer que se discutem pintelhos em vez de assuntos sérios, eu até posso ter soluções de algibeira, ideias mirabolantes de fazer baixar o endividamento público, dizer que baixo os impostos que subo a receita e que aniquilo a despesa do estado com três medidas.... e meia. Que faço aumentar as exportações em quatorze virgula sete. 
Eu posso dizer o que quiser que eu sou ninguém. E por isso é indiferente que qualquer das minhas medidas fique aquém.
Mas assim não. A brincar é que não. Basta o que basta. Se é para nos responsabilizarmos que sejamos todos. Que se mudem as regras. 
Ou então que se assuma que somos assim. Que a contextualização histórica nos moldou. Que os mouros nos deixaram os números mas que precisamos de um tradutor de serviço que os explique. Que o nosso papel geo-estratégico foi um erro de casting e que de facto, os 500 anos de ensaios não correram bem; que se entregue a outro.
Porque até os mais empedernidos começam a ter dificuldade em encontrar justificações. A segunda guerra passou-nos ao lado, a revolução passou de mansinho e nós, vamos passando de mansinho pelos dias.
Agora vem 5 de Junho de mais um mês de verão que há-de ser bom para a praia e que vai ter menos gente interessada que aquela a quem tudo isto interessa. Porque nada é claro. Nem esquerda nem direita. Nem liberalismo económico, neo-liberalismo, socialismo dentro e fora da gaveta. O problema acaba por nem ser a peça de mobiliário.  Acabam por ficar as ideias todas no armário. Acaba por ficar tudo a meio de coisa nenhuma e nós, no meio disto tudo sem saber onde nos arrumar. 
Pela primeira vez - eu, que sou de paixões e convicções - fico dividido entre o discurso dos analistas e a análise dos taxistas. Fico a pensar que o último a sair seria um mau programa se não fosse tão bom. Há ali qualquer coisa de genial. Qualquer coisa de imoralmente genuíno. Há ali material humano apaixonante. Que é tudo o que tem faltado nestes dias cinzentos. Convicção, acreditar, amar, pensar. O querer um projecto. O idealizar. 
Falta-me sentir que alguém se importa e que quem se importa pode fazer a diferença. Porque há diferenças. Não chega um mundo de ideais que se apoiam numa ideia só. Não chega o desejo comum a todos de acabar com o sofrimento dos animais. São sãos mas são ideais isolados e isolados estamos tramados. 
É preciso encontrar o elemento agregador. O cimento disto tudo. É preciso um trolha que meta a mão na massa e que se junte a outro que saiba pintar e a mais outro que não se importe de acartar. É preciso acreditar e acima de tudo, é preciso querer. 
Porque nós sabemos. E fazemos tão bem ou melhor que outro qualquer. Somos capazes de inovar, de criar com todas as dificuldades. De aproveitar as adversidades e de as transformar em oportunidades. E o tempo de o fazer é agora. Quem não quiser vai embora. Quem não acreditar que se ponha andar. E a nós, os que acreditam que é possível, os que acreditam que isto tem que melhorar, ajudem-nos a ajudar. Levantem as bandeiras e digam-nos que este é o caminho certo. Que é por aqui e que quando formos, cheguemos a algum lugar.

Apanhar as folhas

Aquilo que nos liga – a nós pais – umbilicalmente aos filhos ultrapassa a razão de sentir que se ama, de saber que se ama e de pura e simplesmente, se amar.
Aquilo que nos une, que nos liga, que nos torna uno é qualquer coisa que me transcende e que experimentei sem querer, sem agendar e sem saber porquê.
Uma dor de barriga é uma dor de barriga e mesmo que persista, a maioria dos pais com quem falei assegurou-me que não iam a correr para o hospital à primeira. Nem à segunda, nem à terceira. As dores de barriga dos putos são um mundo de coisas. De coisas que comeram, de excesso de correria, de dores musculares, de dores inventadas, de ronha, de “quero é mimo” e eu sei lá que mais. E em 6 anos, a princesa e o urso tiveram estas todas. Ele em 3 anos teve se calhar até mais do que ela mas é uma questão de feitio – e não tem nada a ver com o feitio da barriga.
Acontece que um destes Sábados a Pim se queixou e como não era a primeira, a segunda, ou a terceira nessa semana – ainda que estivesse a ser medicada por causa de uma infecção respiratória simples – achei que... se calhar não se perdia nada e passava nas urgências só para despistar o que fosse.
E assim foi. Às 2 da tarde entrámos nas urgências e depois de uma rápida triagem (“o que dói princesa?” “a barriga” “então vamos esperar um bocadinho que o doutor já vai ver isso, está bem?”) lá entrámos e a doutora lá a viu e carregou e doeu. E ela não é de se queixar sem doer. E doeu quando se carregou em vários sítios e .... provavelmente será uma infecção urinária. OK. Pensei. Coisa típica de meninas. É natural. É normal. Se calhar as queixas eram disto mas pronto. Sem stress. Façam-se análises. Fizeram-se mas, élasse, o resultado não aponta nada de anormal; nenhum valor estranho.
E dispara a Pim: então e agora? Fazemos uma ecografia?
A médica acha graça que uma piolha de 6 anos se saia com esta. “sabes o que é? Já fizeste alguma?”
“não sei muito bem mas nunca fiz”.
“então agora vais fazer.”
E fizemos. E as primeiras pedras desabaram sobre a minha cabeça. Sim, sou um leigo. Ou melhor, sou uma besta. Quem me manda olhar e tentar perceber o que raio é uma massa com um formato de lágrima na barriga da minha filha? Às perguntas sobre o que será, o técnico (que frisou muitas vezes e de forma clara: eu não sou médico. Os médicos é que depois interpretam o que nós fazemos) chutou para canto.
Voltámos à médica. Cara séria.
Diagnóstico: quisto do Úraco. Perdão???? Quisto o quê? De onde? Em português por favor.
Lá explicou que não era nada de grave e que não tinha a certeza mas que ia chamar o cirurgião de serviço para o ouvir. E ouvimos todos. Ouvimos que o melhor era ir para o D. Estefânia que eles é que são pediatras e especialistas e era melhor.
E se era melhor, fomos.
Chegámos e repetimos tudo outra vez: inscrição, triagem, consulta, análise de urina, ecografia, análise ao sangue e eis que algo difere do primeiro hospital. Aqui há certezas. Aqui, que são especialistas em crianças têm a certeza: é de facto um quisto do Úraco. Coisa rara. Pouco comum. Estranho nunca ter dado sinal. Não haver sintomas anteriores. Se é estranho eu não sei. Que é estranho para mim estar num hospital com a minha filha a ouvir que ela tem que ser internada porque tem uma merda num sítio cujo nome nunca ouvi falar, é. Mais que estranho. Põe-me doente. E como doente, estou pronto a tomar o lugar dela. Cortem-me, abram-me, tirem-me peças. Oh para mim aqui tão disponível, enorme. Vá lá caraças. Metam-se com alguém do vosso tamanho. A minha Pim? Não. A minha Pim não pode ficar internada. Tem 6 anos caraças. Como é que eu lhe explico que ela tem que ficar aqui. A dormir. Aqui no hospital. Como??? Ainda hoje de manhã esteve numa festa com os amigos da escola. Oh que merda.
Mas fica.
Entra a dormir que o sono toma conta dela às 2 da manhã mas tenho que a acordar. A médica quer que comece a fazer antibiótico já. Uma colher? É? Ah... endovenoso.
É para colocar um cateter na minha filha, é isso? É para espetar a mão pequena da minha princesa; para lhe deixar um tubo ligado. O que é isto? Que filme é este?
Por fim adormece novamente, já com a mão ligada a uma máquina que se encarrega de lhe dosear o soro e o antibiótico e mais o que tiver que ser.
Nessa noite a mãe fica. Mas de manhã eu volto. Dou-lhe beijos até não poder mais. Não quero ir. Não as quero deixar. Mas tem que ser. E vou.
Não acredito muito bem nem consigo explicar o que sinto. Sei que me sinto esvaziar. Não me ocorre nada. Não tenho fome apesar de não ter jantado. Não tenho sono apesar de andar nisto há mais de 10 horas. Não tenho nada. Estou infeliz. Tenho a minha filha a dormir num hospital para ser alvo de uma intervenção cirúrgica que terá lugar passados 6 dias.
E esses 6 dias foram vazios de mim. Sabia que tinha de a distrair. Tratar dela. Dar-lhe mimos, presentes, ocupar-me dela – e da mãe. O mais pequeno foi literalmente despachado para o Alentejo sem uma explicação, sem aviso prévio, sem data no bilhete de regresso. E nunca foi assim. Mas desta vez não havia hipótese.
Os dias correm devagar. Muito devagar para as horas todas de entreter uma criança de 6 anos que não é parada. Que gosta de correr, de brincar, de andar de um lado para o outro. De fazer mil e uma coisas nos seus dias. E de repente, horas a fio como grandes calhaus que tentam passar na parte estreita de uma ampulheta. Não passam.
Os filmes sucedem-se. Os desenhos. As conversas. Mais desenhos e filmes e cromos e cadernetas e bonecas e mais desenhos e actividades e outro filme. E ainda não estamos na hora de almoço.
Come pouco. Não tem fome, não lhe apetece. Incomoda-a o “bóbi”. A máquina que leva atrás de si, presa a si. Apita. Paramos: stop-start. Vamos embora. Sensível a bichinha que apita por tudo e por nada – e a paciência que ameaça esgotar-se.
Chegam as visitas. Muitos mimos, presentes e lágrimas escondidas; que dó de alma ver a princesa assim. É a primeira vez e é horrível.
Porque as crianças são assim, ao princípio da tarde já tem uma amiga com quem partilhas as bonecas. Trocam os casos clínicos e os cromos. Eu tenho uma bolinha maluca e tu? Eu tenho um apêndice. Queres ser esta ou esta? Esta, pode ser? É a Barbie princesa da moda.
Fujo de vez em quando para mais um café tirado na máquina das urgências e mais um cigarro na entrada. Bebo o sol quando posso e cafés a mais. Cigarros a mais. Ao segundo dia aguento-me. E tu? Estás bem? Queres que eu durma cá hoje? Estás com um ar cansado.
Não, eu fico. Está bem, mas amanhã quando eu chegar vais a casa descansar. Combinado.
Passa mais um dia. Chega a semana e começam os telefonemas. Os amigos vão sabendo, a família já sabia. Os colegas ligam, mandam mensagens, mandam presentes.
Os dias vão andando, devagar. Hora após hora já sou mais do hospital. Destes corredores que se pintam de várias cores. Da pedra polida pelos passos nas escadas. Já não subo nem desço no elevador. Já sei onde posso parar o carro. Já sei por onde entro e por onde saio. Os seguranças já mandam desejos de melhoras. As enfermeiras já sabem quem somos e nós a elas. E são todas absolutamente fantásticas. Fico sem saber se têm um coração enorme ou se levam um de plástico para o trabalho. Se não for assim, não sei como não se parte. São muitas crianças naquele hospital. São muitas crianças doentes e algumas com doenças que não deveriam ter. E algumas com tempo a mais ali e menos a brincar. Algumas estão ali há meses. Algumas tratam as enfermeiras por mãe porque a mãe está a mais de 3 mil quilómetros e lá, lá não há dinheiro para comprar as máquinas que há aqui no hospital, disse-nos um dia num passeio pelos corredores. A todas trata por mãe e todas o tratam como um filho.
Os dias vão. Segunda, terça, quarta. É amanhã. Amanhã é a operação.
Vai doer pai? Não meu anjo. Dão-te um xarope para ficares a dormir e tu não sentes nada. Sorri. E eu sorrio de volta. Porque na ignorância de quem não passou por isto antes não sei como é o depois.
Chega a hora. Vamos os 3 de mão dada. Pelo elevador, pelo corredor até ao bloco. Chegamos. O mano já lhe veio dar um beijinho de manhã e fartou-se chorar quando percebeu que não vinha para ficar. Até voltar pergunta todos os dias quando acorda: hoje é amanhã?
Estamos lá dentro. A separar-nos está um banco corrido de madeira que faz a fronteira entre a nossa zona e a zona interdita. A passagem faz-se por cima. Mais um beijo e mais outro e não custa nada e sorrisos e piadolas forçadas que a fazem sorrir até desaparecer num corredor. Agora não sei o que fazer. O que é que é que fazemos?
A enfermeira disse que tínhamos de comer. Que o jejum deles não pode ser o nosso e que temos de comer. Vamos agora. Vamos já que a operação demora hora e meia.
Pela primeira vez, saio do hospital pelo meu pé. Descemos a rua e entramos num café. Duas tostas mistas, um bolo a meias que já vai ser difícil empurrar mas tem que ser. E nisto já passaram 45 minutos. Caraças. 6 dias em que os minutos não passam e agora isto. 2 cafés e a conta por favor.
Subimos, passo apressado. Entramos e chegamos onde a deixámos. Esperamos.
Esperamos.
Esperamos. Levanto-me porque não consigo estar sentado. Ouço umas lágrimas sorvidas em silêncio. Faço-lhe uma festa. Levanto-me e espero. Passo atrás de passo atrás de passo até à parede. Giro. Passo atrás de passo atrás de passo atrás de passo. Paro. Viro a cabeça. A porta mantém-se fechada. Faço isto atrás disto atrás disto.
Passou uma hora e meia mais uns descontos desde que entrou. A porta mantém-se fechada. O silêncio silencioso. Os meus passos seguem os meus passos.
Não penso em nada que consiga fixar. Penso em tudo o que não devo. Ilustra-me o meu primo as ideias com uma viagem onde a cabeça só pára nas estações que não devia.
O mundo parou. O relógio não. Questiono tudo, ponho todos os cenários e abato-os com rajadas de “nem pensar; está tudo bem”. Tenho carregadores disso até mais não. Mas a porta não se abre e mais cinco, mais dez. 2 horas. A porta fechada.
Já não sei se sou eu que ando se o chão anda por baixo de mim. A porta fechada abre-se por fim.
Está tudo bem. Correu bem mas era maior do que a médica esperava. Estava mais colado, foi mais trabalhoso. Não deu por laparoscopia. Tentei mas não deu e tive que fazer uma incisão.
Um de vocês pode ir ter com ela.
Eu espero.10 minutos depois uma mensagem: está muito queixosa.
Não imagino. Espero que saia e ainda dormita quando subimos. Tem tubos, sondas, cateteres. Tem dores quando acorda. Não quer a sonda. Não se quer mexer. Cada movimento fá-la gritar. Nem deitada nem de lado nem nada. Pergunta primeiro à mãe e horas mais tarde a mim: vou morrer?
Imagino as dores que não lhe consigo tirar. Imagino.
E o pior é quando grita em silêncio. Abre os olhos grandes. Abre a boca e chora. Não há som sequer. Só dor. Fazemos tudo quanto podemos. Festas, beijos. Já passa amor. Tem calma. Respira fundo filha. E o primeiro dia e meio é isto. Dor atrás de dor atrás de dor.
Parece que todos os passos que dei enquanto esperava foram em cima dela. Aquela barriguinha pequenina, doce, macia.

Não

me

toques.

A pouco e pouco a dor ameniza. A pouco e pouco voltam as novas rotinas intervaladas com dores.
Os sorrisos só voltam quando sai a sonda. De um segundo para o outro. Literalmente de um segundo para o outro.
E esse sorriso fez-nos sorrir outra vez. Bolas. Tinha saudades de a ver assim. A rir, fazer carinhas tontas.
Foram assim 10 dias horribilis.
Perdemos a noção dos dias, das horas. Não tivemos frio nem calor. Não soube nada do mundo e pelo que vi quando acordei deste pesadelo, não perdi nada.
Chorámos, se calhar menos do que devíamos mas não tivemos tempo.
2 dias depois da operação perdi o rumo por momentos. Fui-me abaixo. Desci ao rés do chão do que sentia e sai porta fora.
Chorei por uma coisa tonta. Porque a obriguei a sentar porque ela tinha que se sentar. Era preciso forçar algumas posições. A médica disse. Era preciso. Mas não se explicam estes estados de necessidade clínicos a uma criança de 6 anos que antes disto nunca tinha passado mais que 2 horas num hospital.
E então eu tive de a obrigar a sentar e ela olhou para mim e não disse nada. Mas naquele segundo em que olhou, naquele segundo em que a puxava, devagar com cuidado, ela olhou para mim e odiou-me. E então não aguentei. Sai de fininho porque a minha irmã tinha chegado e ela distraia-se com a tia. E eu sai e chorei porque não consegui suportar aquele olhar de ódio nos olhos da minha filha. E chorei mesmo. E nesse mesmo dia tirou a sonda e sorri porque a vi sorrir.
Que dia.
Sexta tirou os pontos. Está sem dores. Está naquela fase perigosa em que se entra quando aparentemente está tudo bem.
Amanhã regressa à escola e nós ao trabalho. Amanhã regressamos aos dias normais.
Quero rapidamente apagar as lágrimas todas, as dores todas, as marcas. Quero esquecer que estive 10 dias praticamente a viver ali.
Quero esquecer que a minha filha perguntou 2 vezes se ia morrer.
Quero lembrar-me das pessoas fantásticas que trataram dela durante 10 dias – e às vezes, com a palavra certa, também de nós.
Quero lembrar-me do Tó, a quem a Pim deu um filme e que prometemos acompanhar senão regressar ao seu país.
Quero lembrar-me das mensagens todas dos amigos todos. Dos colegas todos que fizeram de um dos dias um Natal antecipado com presentes e postais e palavras doces.
Quero lembrar-me de voltar ali um dia destes como na semana passada para deixar brinquedos para quem lá passa uma noite que seja.

E ontem estive não sei quanto tempo a apanhar as folhas do jardim no Alentejo.
E como eu precisei de um jardim com folhas por apanhar nestes 10 dias.

Contido

Flor no chão à luz da lua
Tremida, vendida, cortada, rasgada

Sonhas em segredo
Conténs o sorriso
Os olhos escondidos e a boca fechada
Não falas, não gritas, não dizes nada.

Não me olhas nos olhos com medo de ti e mastigas os dias em silêncio.

Escondes a paixão que não sabes explicar
Sobes ao alto, pico de loucura.
Ouves os pássaros de manhã num piar constante. És um mutante que ama e detesta. Que agrada e contesta, que vai e não vem.

Viras uma folha. Duas. Três.
E vais. Arrastada pelas horas que não sentes. Pelas palavras guardadas entre dentes. Pela língua que não soltas porque não sabes dizer.
Desejas; tens medo.
Sublinhas o bater do coração com uma caneta grossa que se veja. Que tu vejas. Que saibas que és tu quem vive por dentro.
Pegas fogo em ti e não te esqueces. Não me esqueces. Não me apagas num dia, numa vida.

Não te apagas num sopro.
Mas demoras.


Acordas e em silêncio ouves a noite respirar. Acordas no exacto momento em que não querias acordar.
Era perfeito esse sonho. Era perfeito o momento... e o sentimento.

No Fundo

Falta-me ver tudo. Mergulhar no mar da lua. Perceber as incongruências da idade. Desejar e ter. Querer e fazer.
Ter à mão só porque sim. Dar-te um beijo. Estar assim.
Ser lua cheia todos os dias. Chorar os arrependimentos todos de uma vez. Descobrir a cura sem ir à loucura.
Não perder ninguém devagar. Não olhar.
Guardar para mim as memórias bem vivas. Jogar à bola outra vez contigo em Belém. Ir ao cinema de mão dada.
Ligar só para perguntar. Ouvir-te rir como dantes.
Não fiz nada e queria mostrar-te tudo. Sentir na tua voz o entusiasmo de sempre. Sentir-me forte e capaz. Ficar mudo de espanto por te ouvir contar histórias. Ser outra vez criança. Sentir o teu abraço apertado. Sentir a tua força. Ser mais como tu.
Queria que os meus filhos te vissem fazer coisas com as mãos. Desmontar qualquer coisa com milhões de parafusos e peças soltas. Chamar as ferramentas todas pelos nomes.
Deixá-los contigo uma tarde.
Uma e outra vez não consigo. E por mais que queira, o tu que eras não pode estar comigo. Por mais que quisesse evitar, por mais que te quisesse curar, por mais que não quisesse chorar, dou por mim sentado a escrever lágrimas no papel.
Por mais que te agarre, por mais que te puxe, por mais que queiras já não me olhas no olhos e eu precisava disso. De te ouvir ao olhar para mim. Do tanto que eras capaz de dizer num abraço apertado.
Sinto tanto a tua falta.
Fumo um maço numa noite e ainda não fiz nada.
Sábado vou mergulhar. Para os miúdos vou trazer uma pedra a cada um apanhada a trinta metros e a ti mostro-te as fotografias que tirar no fundo. Hás-de ver o azul pelo menos. O azul do mar.
Se calhar não percebes que sou eu no meio de tubos, máscaras e sei lá que mais mas sou eu pai. Estás a ver aqui? Sou eu lá em baixo.
E enquanto souberes que eu sou eu fico feliz.

Coisas Simples

Estou encostado, meio deitado num cadeirão insuflável que mal se mantém amparado.
Balanço ao som da rega. Ora para cá, ora para lá.
Por cima, a mesma companhia de ontem e dos outros dias todos.
Os pés nus vão sendo compassadamente molhados pelos restos colaterais que os aspersores libertam (apesar de cuidadosamente alinhados).
O Alentejo continua quente – mesmo a esta hora - e o dia de amanhã promete ser febril.
As crianças dormem. Estão cansadas e quando chegam à cama a vontade de continuar as conversas é rapidamente anulada pelo sono.

Lá dentro, por detrás de um laranja vivo num tecido leve, esperam-me mais umas horas de conversa. Mais um entrelaçar de pés no sofá enquanto os personagens de um filme qualquer contam uma história.
Cá fora, encostado, meio deitado, debito mais uma ideia. Sobre as coisas simples que me deixam feliz. Como os pés molhados.

Fumo mais um cigarro.
Perco-me na moldura amarela da janela.
Fecho os olhos no escuro à procura de uma estrela. Quero vê-la.

Não quero notícias nem novidades. Não quero saber de meias verdades. Não quero saber.

A cadência ritmada e este tac-tac-tac deixam-me as ideias claras. Ponho de parte as palavras caras. Quero o mais simples das coisas simples. Quero os pés molhados, uma e outra vez. Até que o jardim se sinta saciado. Até que o calor seja abafado. Até que a noite se entregue toda. Até amanhã.

sempre igual

Não muda o cenário que me envolve quando escrevo.
É quase sempre a noite que me mexe.
Quase sempre a estrela que não esquece.

É a memória das horas cheias que se entornam pelos dias.
Dos risos, das palavras e das alegrias.

Do lume que se fez forte; do tempo que não tem norte.
Da aragem solta que me leva o fumo.
Dos grilos longe que marcam o compasso.
Dos amores mais sólidos que o aço.

Das crianças aos gritos no jardim. Dos mergulhos do Digos e da Pim.
Dos amigos a correr; do saber sem saber que fazem hoje o que serão depois.
Que amanhã quando o sol nascer e quando abrirem os olhos, tudo o que vão ver é um sorriso largo. É um bom dia cheio de saudades.
É um abraço, um beijo e os planos das horas cheias de novidades.

À minha volta estou só eu. Na minha volta não estou só.
Uma sebe mal aparada não conta que só se acerta no Outono ou na primavera. E agora é verão e não posso agarrar na tesoura só porque a estética botânica diz que sim. Não posso e é assim.

Obedeço a estas regras naturais. Trato da relva que ouço crescer nos dias mais longos.
Estendo os dias ao sol e escolho a molas melhores.
Não por serem a mais fortes mas por serem as maiores.

Desenho as palavras que me peço. Escrevo o que quero e o que não esqueço.
Desdenho os escritores maiores. Pela lucidez, pelo que se impuseram, pelo talento.
Pelas regras que seguiram no seu tempo. Pelo tempo que ganharam na escrita que nos deram. Pela capacidade absoluta de dizer tudo o que sentiam.

Desdenho e admiro os escritores maiores. Por não ser capaz de o fazer. Por não ter pretensões e só prazer.
Pelo gozo que tiro quando uma frase sai bem. Pelo bem que me faz sem ter que o fazer a mais alguém.

E por ser tão complicado, tão intrinsecamente rebuscado; por ser tudo quase nada. escrevo isto numa penada, fecho o texto e vou para dentro.

The Moment

Postponing dreams for far too long
Sending messages all night long
Writing notes on small post-its
Compiling this shit with big Paper clips

Shout out loud
Stare at the Sun
Scream from my heart
Become blind, deaf and dumb

Stare at the sky
Cry at the stars
Howl at the moon
Travel to mars

Stop what I’m doin’
Shut myself down
Find the whole truth
Make a hole in the ground

Listen to the song
Ought to be a better man
But like this, I’m cover
Pretending to be Pearl Jam

Nothing beats the real thing
There’s something about purity that makes great things look even greater. Perfect moments, divine; and heavenly thoughts, demonical.
It’s all about right and wrong, truth and deception. Deceiving you. And no one can beat that.
Be independent but depend on someone’s feelings. Don’t find yourself faking what was supposed to be real.
Take a moment before you die ‘cause to death, you just can’t lie.
Regardless of the mix emotions that tumble in your heart, you’re the first that doesn’t deserve to be in it just for a small part.
Take the whole and make your day. Find the light, come what may.
Step off the rope. It’s way to high.
If you fall from up above, you will die, you will die. And you’re way to beautiful and stunning and smart to be caught in a lie.

Find comfort and calmness
Find peace with yourself
Look straight in your eyes
‘Cause there can be no one else.
It’s you and you alone
It’s better before it’s gone
Fix it and when you’re done
You’ll see that there can be only one.

Original Sound Track (e um Diz que disse: o 33 desta vez)

Como todos os anos desde há uns anos, os avós ficam uma semana com as crianças no verão. É bom para eles – para os avós – para os miúdos e vá, um bocadinho para nós. É uma semana diferente para todos.
Para os avós, que podem ser os pais que queriam ter sido mas que as obrigações de um pai não deixam mas as de um avô permitem. Para eles, que não estão na escola e que vão à praia de manhã até poderem e à tarde até ser noite, tomam banho de mangueira no jardim e deitam-se tarde depois de um passeio ao café da vila ou de actividades várias como pintar pedrinhas. E para nós, que dá para sair do escritório às 9 e meia da noite e decidir na hora onde ir jantar e fazer disso um momento a 2 onde se pode conversar sobre coisas de crescidos. Dá para ir ao cinema (momento quase solene) e para estar com alguns amigos noite dentro. E dá para ter saudades, sentir a falta e desejar que a semana passe depressa para os poder abraçar outra vez.
Um dia destes ao telefone, depois da minha “drama queen” me dizer que tinha muitas saudades, veio o príncipe e com uma voz solene, tom sério e pouco volume, diz-me:
- Pai, eu quero ir viver contigo.
- Mas tu vives com o pai, filho. Não tarda nada vamos aí buscar-vos.
- Mas eu quero viver contigo todos os dias.
São 3 anos que não conhecem bem as palavras todas e saudades, são uma coisa vaga e de difícil descrição.
- Eu também quero filho. Vais ver que estes dias passam num instante. Olha, diz ao pai, tens dado muitos mergulhos?
A conversa virou e passou o tema.
Mas ficou a frase; ficaram as saudades e os dias que demoram a passar.
Houve muito silêncio cá em casa por estes dias. Não houve fitas nem birras.
Mas também não houve corridas pelo corredor, bolas a bater nas paredes. Não se ouviram as pedras de lego uma única vez nem “mãe, a mana bateu-me”, “pai, o mano tirou-me um brinquedo e não pediu se faz favor”.
E essa banda sonora dos meus dias fazia-me falta.
Hoje, estou outra vez completo e o CD dos meus dias já se fartou de tocar.

Deep blue state of mind

À direita, escarpas que desenham inclinadas as paredes deste mundo. À esquerda, o horizonte. E por baixo de mim, um estado de alma de um profundo azul para onde mergulho.
Não é a pressão das 2 atmosferas que me esmaga. É o silêncio.
Não é a vida marinha que me surpreende. É poder tocar ao de leve numa anémona e vê-la fechar-se.
Não é o fato que me aquece. É o sol que desce para lá da tona de água.
Estou numa narcose consciente, numa dormência sensorial que me torna uno com a água, na água.
É uma experiência de vida. O som, a luz.
Mas hoje, a primeira vez. Descer ao que parece ser o fundo e perceber que ali ao lado ainda se pode descer mais e mais. Descer mais um pouco.
Ajoelhar-me nas rochas cobertas de algas, tocar nos peixes que me rodeiam e respirar. Respirar fundo, com calma. Mover-me devagar. Subir, equalizar e voltar a descer. Equalizar outra vez para os ouvidos deixarem de estalar.
E o sol que muito lá em cima – muito mais que o normal – ilumina o fundo do mar.
Perdi-me atrás de um peixe sem sair do sítio. Perdi-me no tempo que estive lá em baixo e foi muito menos do que queria ter estado. Amanhã há mais e ainda mais profundo.
E eu, num estado de alma de um profundo azul que me esmaga, me surpreende e me aquece.

Ponto de Fuga

Quanto mais de mim poderei eu dar? Quão mais honesto saberei eu ser? Noite escura e não sei responder.
Quanto do tempo vou perder por não ter Espaço e quanto mais por querer saber?
O que é que faço?
Deito a cabeça por cima do braço. Colo-me a ti e somos um só de cansaço.
Emudeço. Ensurdeço. Anoitece depressa e sou eu quem escureço.
Vi há bocadinho um homem que tocava guitarra. Tirava sons deliciosos de 6 cordas. Imagino com 20, 30, 100. Imagino todo o som que aquela guitarra tem.
Imagino o que seria aquele génio à solta numa rua de Lisboa. O que seria o som que se ouve se estivesse numa praia. Sentado, a conversar. O mundo todo parado excepto o mar.
E eu e tu à conversa. Com o sol a bater, o quente a subir; numa mão um copo e na outra o desejo. Não é preciso dizer que eu vejo. Eu sinto. Vejo nos teus olhos o que queres que eu também quero e como tu, não minto.
Eu também o sinto.
E sento-me direito outra vez. Apago as luzes do mundo e escondo-me um segundo. Um minuto. Uma hora. Escondo-me de tudo o que me demora.
De tudo o que me afasta. Se me deixo ir, vou.
E é a tua mão que me arrasta.
Todos os dias, todas as noites. Não me dou descanso. Encosto-me às palavras e balanço.
E sem sair do lugar, embalado pelas noites, vemos a mesma lua e o mesmo mar.

amanhã

Tenho os olhos frios
Tenho o corpo gelado
Tenho a alma suja
E um poema rasgado

A mão dividida
Entre o dar e o querer
Um sonho e dois mundos
O fazer e não ser

Tenho a boca fechada
Um desejo calado
Tenho um peito que bate
Um dormir acordado

Tenho as lágrimas todas
Tenho o tempo perdido
Tenho um dia adiado
E o querer está despido

Tenho sede, tenho fome
Tenho um grito sem nome
Tenho a noite e o que queria
Amanhã tenho outro dia

Feito do que fui

Dia após dia o cenário piora. Dia após dia, mais curvado e perto do chão. Mais desequilibrado e mais trôpego. Cada vez as palavras custam mais a sair. Cada vez mais tenho menos. E cada vez menos me esqueço do que tive. Dos colos, das festas. Das palavras novas como “sucessivamente” por exemplo. Os cinemas ao domingo e as viagens de comboio. As tardes em Belém. A música.
Lembro-me de me sentar ao pé dele, de manhã, a ouvir o Pão com Manteiga. E quando ele se ria, eu ria-me também. Não fazia mal rir-me sem perceber. Se ele se ria era bom para rir e isso bastava-me. Nem queria perceber. Para quê?
Só queria estar ali.
Lembro-me de um velhinho gira-discos que tinha feito a guerra e que era para mim um troféu tê-lo no quarto. Herdei os discos de 45 rotações e as primeiras coisas que me lembro de tocar foram Elvis, Pat Boone e Otis Redding. E tocaram tanto.
Lembro-me de me apertar a mão à dele para não me perder. De me abraçar e me encher de beijos. De me ensinar a desenhar as letras, a contar, a pensar. Lembro-me de o ver chorar mas acima de tudo, de o ver rir. Rir muito. Um riso honesto, contagiante. Lembro-me da sua voz clara e de ser o mais forte. Sempre foi o mais forte, o maior, o mais doce e o melhor pai que alguém poderia ter.
E ontem de manhã a minha filha ofereceu-me um desenho que dizia: Pai, és o maior do mundo. E muito querido.

E então eu pensei que sou feito do que fui. De como o meu pai me desenhou o caminho e me deixou caminhar. De como me deixou magoar quando deixei as rodas pequenas da bicicleta para aprender a não me magoar mais. De como me deu espaço para crescer para que pudesse avaliar a área do que quero. De como me ensinou que as ferramentas nunca são demais. Que o saber não ocupa lugar e que quanto mais soubermos mais ricos nos tornamos.
Lembro-me de me deixar sonhar sempre. De não cercear as ideias fantásticas que tinha e de saltar comigo para dentro de um pequeno avião mágico que fazia com 2 bancos de cozinha.
Lembro-me de me ter deixado no aeroporto para poder viajar sozinho com 8 anos. Se ele não podia ir, que fosse eu e aproveitasse. E fui.
Lembro-me de correr Alandroal acima e abaixo sonhando que por aquelas ruas tinha ele brincado, corrido e saltado.
Lembro-me de vibrar com cada história da guerra. Cada minuto de aventura, de bravura e de loucura. De como aquele imaginário o transformava aos meus olhos num herói. De como me orgulhava.
Lembro-me de tudo como um filme que passa numa tela grande.

E quando me lembro, olho e vejo uma sombra do que foi. Ali sentado.
Cada vez mais curvado e perto do chão.

à espera

Que passe uma onda ou um barco
Que passe um pássaro grande e me leve com ele para longe.
Estou à espera.
Que o vento sopre mais forte que o vento e me leve com ele para longe.
Que uma nuvem baixa me envolva e me leve.
Estou à espera que passem todos os minutos por mim e me agarrem e me levem com eles para longe.
Estou à espera.
Que passem as horas e os dias todos até acordar lá longe.
Tenho pressa e não quero esperar.
Não quero que me levem, não quero ir. Quero estar.
Quero depressa. Quero já. Quero acabar antes de ter começado e gritar antes de ter falado.
Quero o fogo ardido antes de o acender. Quero o frio para me aquecer.
E depois quero voltar outra vez. Voltar a mim. Sentar-me no chão, ideias ao colo e ficar assim.
Não olhar para o lado e não olhar para trás. Seguir em frente se for capaz.
Virar uma página cheia de letras de um gole só. Levantar-me devagar e sacudir o pó.
Agarrar nos dias debaixo de braço e alargar o passo.
Andar depressa, correr, saltar.
Pintar os dias e escrever as noites.
Abraçar-me a ti sentir-te em mim.
Dar a mão de manhã. Dar um beijo. Dizer que te amo. Ouvir que me amas e dormir. Fechar os olhos e partir.
Amanhã acordamos os dois e somos 4 outra vez. Somos nós. Todos os dias outra vez.

Bull(shit)ying que é pénalti!

Começo – antes de começarem a chover pedras – por dizer que sou pai. Sou pai de 2 crianças lindas, maravilhosas, únicas, especiais, magnificas e a quem nunca, mas mesmo nunca, quero que aconteça uma brisa de maldade que seja. Quero protegê-las dos maus, grandes e pequenos, como quero protegê-las das desilusões, dos desgostos de amor, dos mal-formados, dos mal-amados, dos bandidos e de todos os que possam olhar de lado e pensar que sendo mais fortes, lhes podem fazer mal.
Feita a introdução, começo então a desfiar o que me passa pela cabeça quando ouço falar em bullying. E o que me passa pela cabeça são uma data de disparates – como seria de esperar.
Penso que os tempos mudaram, que o mundo mudou, que há 30 anos atrás o estado de coisas era substancialmente diferente. E penso no quanto se ganhou, no quão mais facilitada está a vida, quão mais democrática e livre e quão mais intensa. Mas penso também no quão mais pobre está tudo. De espírito, pobreza de espírito, quero eu dizer.
O que nos leva ao bullying em termos genéricos. Desde que me lembro, crianças mais pequenas fugiram a 7 pés dos maiores. Desde que me lembro, os “grandes” roubavam a bola aos mais pequenos. Desde que me lembro, os maiores sempre levaram vantagem e os pequenos ou eram mais rápidos ou mais tarde ou mais cedo ia tocar-lhes qualquer coisa. Lembro-me de ser pequeno e contar ao meu pai isto e aquilo e lembro-me de ser grande. Se calhar fui vítima de bullying ou fui bully mas a verdade é que sem terminologia técnica, limitei-me a ser pequeno até ser grande.
E o que me faz hoje confusão é a capacidade que a sociedade tem de conseguir transpor para fora de casa toda a responsabilidade. Exigem-se leis, maiores e mais eficazes acções do sistema educativo, mais atenção por parte dos professores e aqui e ali, uma maior atenção por parte dos pais. Maior atenção? Se tem que ser maior é porque há pouca e nesse caso, meus amigos, é ter mais. Sou pai, como disse, e não concebo essa noção do “dar mais atenção aos sinais”. Não é normal – é aliás, perfeitamente anormal e lamentável – que uma criança de 12 anos se mande ao rio para acabar de vez com o tormento. Não se admite, não se compreende e dá vontade de chorar. Mas se o sistema educativo fosse mais eficaz, a legislação mais apertada e o controlo por parte da escola mais rigoroso, seria isso capaz de evitar a tragédia?
Podemos, como tantos têm feito, especular sobre a vida daquela criança. Sobre o seu comportamento, o dos colegas, dos professores e dos pais. Podemos mas pela parte que me toca, não o farei. Ninguém deve perder um filho muito menos uma criança. Não sei se já tinha dito mas sou pai.
Mas também fui filho. Dos pequenos e dos grandes. Brinquei na rua sem supervisão de um adulto, apanhei e atirei pedras, paus e o que mais houvesse. Subi a árvores e andei de bicicleta sem capacete. Corri as ruas do meu bairro de manhã à noite. Sujei-me – muito – e fiz sangue. Nas pernas, nos braços, nos joelhos, nos joelhos, nos joelhos (nos joelhos fiz mesmo muito sangue), na barriga e na cabeça. Fiz 30 por uma linha e safei-me. Mudei de passeio vezes sem conta e fui dar voltas maiores para não ter que passar aqui ou ali. Fazia parte. Desenrascava-me como podia e sempre, mas sempre, com o objectivo de não levar na corneta, não ficar sem a bola, sem o estojo novo ou a mochila. Esse era o objectivo. Se desse para cumprir, óptimo, senão, queixinhas ao pai que resolvia a coisa o melhor que sabia e podia.
Mas isto quando era pequeno. Já em grande, também devo ter enfernizado a cabeça a uns quantos miuditos mais pequenos, também lhes devo ter tirado a bola quando tinham que ir para casa só para chatear, para dar uns toques ou até que o pai, diligente, eloquente e muito maior que nós, aparecesse.
Tudo isto fez parte do meu processo de crescimento. Tudo isto fez com que percebesse que tive o melhor pai do mundo (que eu quero ser para os meus filhos) que me defendeu e me ensinou a defender (e a correr como o diabo também). O pai que me proibiu de levar brinquedos caros (que eram poucos) para a escola porque podiam roubar. Que me deixava levar o estojo fixe com íman para a escola mas só de vez em quando. O pai que me deixava levar uma bola para a rua mas das foleiras porque a de cauchu, só quando ia jogar comigo. Sim, o meu pai ia jogar à bola comigo, ia brincar comigo, passava tempo comigo. Lia os sinais em regime diário.
Tudo isto fui eu.
Não havia sistema educativo vigilante nem responsabilização da ausência de leis adequadas. Havia filhos e havia pais. Havia casa e havia a rua.
Não havia playstations e wiis a partir dos 5 anos, jogos de porradaria em barda a partir dos 7 (ou antes que o puto até tem jeito). Havia telejornais mas lá em casa, isso era coisa de adultos e à hora do jantar conversava-se e ouvia-se música. Cá em casa também. Não havia palavrões à minha frente e cá em casa, é assim. Não havia discussões inflamadas e cá em casa, só no Benfica-Sporting se houver um pénalti não assinalado.
Aos meus filhos dedico todo o tempo que posso e não confio que seja a escola a ter que dar-lhes as ferramentas todas. Terá que dar algumas garantidamente mas não todas. Sou eu quem tem que estar atento aos sinais e não posso esperar que sejam os sinais a bater-me na testa.
Não sou melhor nem pior que os outros pais. Sou assim simplesmente.
Por isso toda esta discussão acerca do bullying me faz soltar um bullshiting.
Psiquiatras, psicólogos, pedopsiquiatras, pseudo-intelectuais, bananas, meninos agredidos e agressores; já todos tiveram os seus 15 minutos de fama e a ver pela entrevista do Sousa Tavares, cheira-me que era rapazinho para ter dado uns sopapos nos putos mais pequenos.
Porque hoje, admito, é mais fácil ligar a televisão aos fins de semana de manhã e dormir mais um bocadinho do que sair do quentinho Sábado à mesma hora de segunda. Uma pessoa anda cansada. Os dias são cansativos. São reuniões atrás de reuniões, projectos atrás de projectos, portátil em casa (eu e ela) em estilo call center até às tantas, às vezes dia sim dia sim. É cansativo e exigente. E ser pai? Haverá maior responsabilidade? Haverá tarefa mais hercúlea? Haverá maior trabalho que conduzir uma criança (duas ou mais) até que saiba andar sozinha?
Dá uma trabalheira desgraçada. Há dias que apetecia mesmo, mas mesmo mesmo enfiá-los na máquina de secar (que tem o tambor maior) e dar-lhes só umas voltas a ver se acalmavam. Dá vontade mas cá em casa a máquina é ambivalente e o tambor pequenino. Nem à vez lá cabiam.
E de uma penada é isto. Que o bullying de hoje são “os grandes” de ontem e do que os sinais de ontem são os mesmos de hoje. E que às vezes, o bullying começa onde menos se espera: em casa.
Segredos? Não há segredos. É estar. “Passar tempo” em vez de “perder tempo”. “Brincar com” em vez de os “deixar a brincar”. “Falar com” em vez de “ouvir qualquer coisa” em ruído de fundo. “Ouvir” o que têm a dizer e “perceber” o que pensam, “como” pensam e “porque” pensam assim. É abrir os olhos.
Porque de olhos abertos tanto se percebe uma criança infeliz como um pénalti clarinho muito para lá da linha da grande área.

Esquerda baixa

Este é o meu palco
Aqui, folha na mão, branco à frente è espera que me leve. Aqui, onde as palavras esperam que me entregue. Aqui ou noutro qualquer lugar, onde encarno alguém que não sou. Ou será que sou o personagem que visto?
Será que inverto os papeis? Será que me dou, me presto ou me empresto à figuração?
O que será que faço quando escrevo? Sou eu todo ou a parte de mim que não tem medo?
Serei eu próprio e o que sinto ou o que alguém quer ler esta noite? Serei eu a fazer figura de actor ou o mundo todo nesta cabeça enrolado como uma bola de neve? Serei eu?
Será que o homem que deixa tudo aqui é o mesmo que amanhã sorri?
Às vezes sou, outras vezes é.