Bull(shit)ying que é pénalti!

Começo – antes de começarem a chover pedras – por dizer que sou pai. Sou pai de 2 crianças lindas, maravilhosas, únicas, especiais, magnificas e a quem nunca, mas mesmo nunca, quero que aconteça uma brisa de maldade que seja. Quero protegê-las dos maus, grandes e pequenos, como quero protegê-las das desilusões, dos desgostos de amor, dos mal-formados, dos mal-amados, dos bandidos e de todos os que possam olhar de lado e pensar que sendo mais fortes, lhes podem fazer mal.
Feita a introdução, começo então a desfiar o que me passa pela cabeça quando ouço falar em bullying. E o que me passa pela cabeça são uma data de disparates – como seria de esperar.
Penso que os tempos mudaram, que o mundo mudou, que há 30 anos atrás o estado de coisas era substancialmente diferente. E penso no quanto se ganhou, no quão mais facilitada está a vida, quão mais democrática e livre e quão mais intensa. Mas penso também no quão mais pobre está tudo. De espírito, pobreza de espírito, quero eu dizer.
O que nos leva ao bullying em termos genéricos. Desde que me lembro, crianças mais pequenas fugiram a 7 pés dos maiores. Desde que me lembro, os “grandes” roubavam a bola aos mais pequenos. Desde que me lembro, os maiores sempre levaram vantagem e os pequenos ou eram mais rápidos ou mais tarde ou mais cedo ia tocar-lhes qualquer coisa. Lembro-me de ser pequeno e contar ao meu pai isto e aquilo e lembro-me de ser grande. Se calhar fui vítima de bullying ou fui bully mas a verdade é que sem terminologia técnica, limitei-me a ser pequeno até ser grande.
E o que me faz hoje confusão é a capacidade que a sociedade tem de conseguir transpor para fora de casa toda a responsabilidade. Exigem-se leis, maiores e mais eficazes acções do sistema educativo, mais atenção por parte dos professores e aqui e ali, uma maior atenção por parte dos pais. Maior atenção? Se tem que ser maior é porque há pouca e nesse caso, meus amigos, é ter mais. Sou pai, como disse, e não concebo essa noção do “dar mais atenção aos sinais”. Não é normal – é aliás, perfeitamente anormal e lamentável – que uma criança de 12 anos se mande ao rio para acabar de vez com o tormento. Não se admite, não se compreende e dá vontade de chorar. Mas se o sistema educativo fosse mais eficaz, a legislação mais apertada e o controlo por parte da escola mais rigoroso, seria isso capaz de evitar a tragédia?
Podemos, como tantos têm feito, especular sobre a vida daquela criança. Sobre o seu comportamento, o dos colegas, dos professores e dos pais. Podemos mas pela parte que me toca, não o farei. Ninguém deve perder um filho muito menos uma criança. Não sei se já tinha dito mas sou pai.
Mas também fui filho. Dos pequenos e dos grandes. Brinquei na rua sem supervisão de um adulto, apanhei e atirei pedras, paus e o que mais houvesse. Subi a árvores e andei de bicicleta sem capacete. Corri as ruas do meu bairro de manhã à noite. Sujei-me – muito – e fiz sangue. Nas pernas, nos braços, nos joelhos, nos joelhos, nos joelhos (nos joelhos fiz mesmo muito sangue), na barriga e na cabeça. Fiz 30 por uma linha e safei-me. Mudei de passeio vezes sem conta e fui dar voltas maiores para não ter que passar aqui ou ali. Fazia parte. Desenrascava-me como podia e sempre, mas sempre, com o objectivo de não levar na corneta, não ficar sem a bola, sem o estojo novo ou a mochila. Esse era o objectivo. Se desse para cumprir, óptimo, senão, queixinhas ao pai que resolvia a coisa o melhor que sabia e podia.
Mas isto quando era pequeno. Já em grande, também devo ter enfernizado a cabeça a uns quantos miuditos mais pequenos, também lhes devo ter tirado a bola quando tinham que ir para casa só para chatear, para dar uns toques ou até que o pai, diligente, eloquente e muito maior que nós, aparecesse.
Tudo isto fez parte do meu processo de crescimento. Tudo isto fez com que percebesse que tive o melhor pai do mundo (que eu quero ser para os meus filhos) que me defendeu e me ensinou a defender (e a correr como o diabo também). O pai que me proibiu de levar brinquedos caros (que eram poucos) para a escola porque podiam roubar. Que me deixava levar o estojo fixe com íman para a escola mas só de vez em quando. O pai que me deixava levar uma bola para a rua mas das foleiras porque a de cauchu, só quando ia jogar comigo. Sim, o meu pai ia jogar à bola comigo, ia brincar comigo, passava tempo comigo. Lia os sinais em regime diário.
Tudo isto fui eu.
Não havia sistema educativo vigilante nem responsabilização da ausência de leis adequadas. Havia filhos e havia pais. Havia casa e havia a rua.
Não havia playstations e wiis a partir dos 5 anos, jogos de porradaria em barda a partir dos 7 (ou antes que o puto até tem jeito). Havia telejornais mas lá em casa, isso era coisa de adultos e à hora do jantar conversava-se e ouvia-se música. Cá em casa também. Não havia palavrões à minha frente e cá em casa, é assim. Não havia discussões inflamadas e cá em casa, só no Benfica-Sporting se houver um pénalti não assinalado.
Aos meus filhos dedico todo o tempo que posso e não confio que seja a escola a ter que dar-lhes as ferramentas todas. Terá que dar algumas garantidamente mas não todas. Sou eu quem tem que estar atento aos sinais e não posso esperar que sejam os sinais a bater-me na testa.
Não sou melhor nem pior que os outros pais. Sou assim simplesmente.
Por isso toda esta discussão acerca do bullying me faz soltar um bullshiting.
Psiquiatras, psicólogos, pedopsiquiatras, pseudo-intelectuais, bananas, meninos agredidos e agressores; já todos tiveram os seus 15 minutos de fama e a ver pela entrevista do Sousa Tavares, cheira-me que era rapazinho para ter dado uns sopapos nos putos mais pequenos.
Porque hoje, admito, é mais fácil ligar a televisão aos fins de semana de manhã e dormir mais um bocadinho do que sair do quentinho Sábado à mesma hora de segunda. Uma pessoa anda cansada. Os dias são cansativos. São reuniões atrás de reuniões, projectos atrás de projectos, portátil em casa (eu e ela) em estilo call center até às tantas, às vezes dia sim dia sim. É cansativo e exigente. E ser pai? Haverá maior responsabilidade? Haverá tarefa mais hercúlea? Haverá maior trabalho que conduzir uma criança (duas ou mais) até que saiba andar sozinha?
Dá uma trabalheira desgraçada. Há dias que apetecia mesmo, mas mesmo mesmo enfiá-los na máquina de secar (que tem o tambor maior) e dar-lhes só umas voltas a ver se acalmavam. Dá vontade mas cá em casa a máquina é ambivalente e o tambor pequenino. Nem à vez lá cabiam.
E de uma penada é isto. Que o bullying de hoje são “os grandes” de ontem e do que os sinais de ontem são os mesmos de hoje. E que às vezes, o bullying começa onde menos se espera: em casa.
Segredos? Não há segredos. É estar. “Passar tempo” em vez de “perder tempo”. “Brincar com” em vez de os “deixar a brincar”. “Falar com” em vez de “ouvir qualquer coisa” em ruído de fundo. “Ouvir” o que têm a dizer e “perceber” o que pensam, “como” pensam e “porque” pensam assim. É abrir os olhos.
Porque de olhos abertos tanto se percebe uma criança infeliz como um pénalti clarinho muito para lá da linha da grande área.

Esquerda baixa

Este é o meu palco
Aqui, folha na mão, branco à frente è espera que me leve. Aqui, onde as palavras esperam que me entregue. Aqui ou noutro qualquer lugar, onde encarno alguém que não sou. Ou será que sou o personagem que visto?
Será que inverto os papeis? Será que me dou, me presto ou me empresto à figuração?
O que será que faço quando escrevo? Sou eu todo ou a parte de mim que não tem medo?
Serei eu próprio e o que sinto ou o que alguém quer ler esta noite? Serei eu a fazer figura de actor ou o mundo todo nesta cabeça enrolado como uma bola de neve? Serei eu?
Será que o homem que deixa tudo aqui é o mesmo que amanhã sorri?
Às vezes sou, outras vezes é.

House Special

A 4 dias dos Óscares, aproveito a euforia e começo assim:
Obrigado, não… sério..muito obrigado….. não estava mesmo nada à espera... vocês são maravilhosos.... e eu... não a sério.. sentem-se por favor...vá lá..obrigado. obrigado.
Não tenho muito tempo e quero acabar como o Roberto por isso cá vai: quero agradecer em primeiro lugar aos realizadores Papai e Mamãe que há 38 anos acreditaram que este projecto tinha pernas para andar. Depois quero agradecer à minha mulher que nos últimos 15 anos tem sido amiga, confidente, “o” juízo, a loucura, e nos últimos 6, a melhor mãe do mundo. Quero agradecer aos meus filhos que são a minha inspiração, a minha sabedoria, o meu mimo e o meu abrigo quando nada mais parece proteger-me. Quero por fim agradecer aos meus amigos. Aos 4 que me enchem a alma desde há muito, aos que me conhecem há mais ainda e que a vida separou, aos que se têm cruzado comigo e ficado comigo e a todos os outros – estou já a acabar – que por um motivo ou outro entenderam ser merecedor do seu tempo e do seu carinho. Quero agradecer as vossas palavras, os parabéns, os telefonemas, os mails, as mensagens e as muitas horas de conversa. O que sou e o que consegui, é por causa de vocês. É por ter podido beber em cada um o que de melhor tinham para dar. Por tudo isso, muito obrigado; vocês fazem-me ser uma pessoa muito feliz.
Haverá melhor prémio que poder ser assim ?
Como dizia o Roberto: I love you all. Obrigado.

Joana Ferro de Carvalho
Pim
Digos
Ana Farate
Vitor Rodrigues
Cândida Perfeito
Manuel Patarrana
André Freitas Do Amaral
Marina da Costa
Pedro Vasconcelos
Sandra Barata
Cláudia Silva Lopes
Marco Reixa
Rita Siborro
Ana Sofia Gonçalves
Raquel Farate
Catarina Mané
Renata Soares Martins
Fernanda Miguens Almodovar
Sandrine Pires
Luis Diniz
Filipa Taxa de Araújo
Cristiano Cavalieri
João Rui
Marion Almodovar
Marta Comalat
Andreia Ferreira
José Barros
Renato Correia
Ana Catarina Pereira
Yeti Orlando Martins
Inês Laranja
Gigi Malato
Raul Reis
Fernando Brum da Silveira
Gravata
Tiago Gonçalves
Giselle Hopffer
Leonor Matias Cruz Bento
Alexandra Félix
Pedro Manuel Viola Busca
Nuno Graça
Ana Seoane
Sofia Batista
Joana Santos
Rita Vieira Pereira
Maria D’Orey
Rosário Gonçalves
Nuno Machado
Sónia Vigário
Petra Lopes
Carla Ferreira
Vanessa Viegas
Rita Batista
Cristina Bernardo
Ratinho
Sérgio el Comandante
Sofia Correia
Richard
Lu
Mary John
Filipa Pereira
Migas
Gi
Estiveirinha
Filipe
Nuno Graça
Texx
Cristina Reis
Ervilha
Mariana
Luis Rochartre
Ana Raquel
Sandrinha
Raquel Nogueira
Carolina
Miguel Silva
Vitor Simões
Fátiam Simões
Susana Piteira
Nelson Soares
Ana Cidra
Maria
Xana
Paulo Amaral
Katia
Gonçalo Santos
Marta Piedade
Miguel Batista
Mariana Sousa e Silva
João Pereira
Ana Rita Matias
Pipas Fontes
Teresa Fernandes
Marta Amorim Candeias
(e acho que estão todos)

Sinto

Aqui dentro é o deserto. Estou longe e estou perto. Deitado na cama acordado, sinto que o mundo se perde e fico cansado.

Que estou e estou mesmo de tudo o que sinto, do que digo para dentro; se não digo, rebento.

Dorido, mordido, pés hirtos. Mãos doridas de agarrar as cordas. Volto sempre ao mar mesmo se tu não voltas.

Redondo no fim, fechado em mim, durmo um favor de umas horas parado. E estou cansado.

Levanto-me vezes sem conta; mais uma palavra que me atormenta e que me afronta. Mais uma palavra que me agride. Se não disser não conta. Se a sentir só eu não chega a ninguém. Morre e vai para o céu.

Fica quieta a brilhar, uma estrela a passar, uma onda sentida. Mais um dia. É a vida.

E quando me repito fico aflito. Quando me encontro fico tonto. Quando te vejo é o desejo. Quanto te toco.

Todas as noites espero por um beijo.

Por um sorriso, por um suspiro. Espero por uma festa, uma palavra. Um olhar que não me faça pensar em mais nada. Espero que venha e me aconchegue e me leve e me sossegue. Como um soprar na noite, um desvario de frio. Um ondular constante de folhas pelo chão. Um remoinho, uma emoção.
Todas as noites me encontro comigo que não sou eu mas podia ser, que não quer dar para não se perder. Que quer tudo e nada quer. Que sente e sabe e que não quer saber.
Com os olhos postos por cima do mar, desço o rio que chega na manhã. Vou embalado e acordado, acordando os momentos que não soube ser, as palavras que não quis dizer, os sonhos que não quis ter.
Vou andando, pé à frente pé atrás. Vou gritando que tanto faz. Vou sentido e pesado. Vou criando um sonho. Estou parado.
Caminho de nuvens negras, história de pedras pretas, palavras de vento feitas.
Nos olhos que há tanto não vejo brilhar, nos olhos em que eu quis navegar, na pele tão doce e amarga, nas mãos pequenas, na sombra larga, nos teus cabelos que me perco, no meu deserto nocturno, taciturno, moribundo. Era aqui que ela estava, aqui sentada e não me amava, não me queria, não podia.
Era eu e tu e o mundo à volta. O voar baixinho. O querer.
Éramos dois, três, quatro. Eram todas as pessoas. Eram feridas de doer a sério. Momentos de pensar em partir, querer dizer tudo e fugir.
Esconder-me debaixo de ti para que não me visses. Correr debaixo de um sonho em que não fugisses. Apertar-te o peito, ficar desfeito de amor outra vez; sentir-te o respirar, ver-te sorrir, ver-te chorar. Olhares para mim um só instante, deixares voar o peso do semblante e sorrires. Deixares-te levar e sorrires. Olhar para mim e sorrires. Partires outra vez desde o princípio, levar mais nada que a vontade e sonhar com a liberdade.
Correr descalço sem preconceitos, despir os deveres e vestir os direitos, deixar os avessos na porta do armário, comprar um livro pela capa e apregoar o amor num estilo panfletário.
Sentir tudo outra vez. Sentir como dantes, sem intervalos nem interrupções, sem pausas intermitentes nem constantes. Como dantes.
Sem correntes, só com a vontade. Sem horários, só com a vontade. Sem moral, ser normal.

Todas as noites espero um beijo, um sorriso, um suspiro.
Às vezes vejo-me ao espelho e sorrio. Depois suspiro e vou.

...

Por uma vez serei honesto. Vou pôr no papel o quem me vai na alma e que se lixe o resto.
Porque estou farto de procurar palavras complicadas para brilhar. Eu só quero amar e amar e amar.
Quero viver os dias sem pressão. Sem ter que pensar se estou bem ou não.
Não quero saber. Ou escrevo por prazer ou não escrevo, por muito que me faça doer.
Ou assim ou nada. Ou é por gozo e sorrio para mim ou acabo aqui e é este o fim.
Porque estes textos são a expiação. São prazeres proibidos que me dão a mão.
Que me levam sempre para o mar. Que escrevo por amor e para amar.
Que escrevo porque amo e que raramente lê mas que se espanta quando se reconhece no que vê.
O que aqui deixo são partes de mim. Amores, desamores, o Digos e a Pim.
O que aqui deixo sou eu aos bocados. Partido e refeito com os olhos vendados.
Sou eu, mais ninguém. Sou eu sem desdém.
São os medos que uivam, são as dores que me apertam, as cerejas dos dias e o prazer que despertam.
Sou só eu, mais ninguém. É o retrato de alguém.
E se esse alguém sou eu como sempre afirmei, o que sinto é o que sou e o que sou só eu sei.

satisfeito não. cheio.

Tudo o que me enche são paixões, movimentos, sensações e sentimentos.
São momentos, intenções, são palavras, pensamentos.
Sinto-me cheio e nunca satisfeito, sinto-me inteiro e sinto-me desfeito.
Sinto-me bem sinto-me mal, sinto-me assim assado e coiso e tal.

Sei o que sinto e sei o que quero e às vezes não sei e então, eu espero.

Que venha uma luz, uma ideia, um sinal, que me dê um caminho para o bem e para o mal.
Que me deixe escrever sem ter que pensar, que me deixe sentir, sentir e amar.
Que me faça feliz, que me faça indiferente, que me faça sonhar sem que queira nem tente.
Que me leve liberto sem roupa nem nada, que me encha de beijos e com a alma parada.
Que me solte e me refreie, me prenda, me deite, nem sei.

Não queria pensar nem nada de nada. Só queria chegar ao fim desta estrada.

Como ao fim de um poema se chega sem ar e se chega tão cheio que não posso parar.

Há vontade e desejo, há um mundo, há um beijo.

Um princípio, um fim e um cheio ou vazio; ou assim assim.

Sede de dias mais quentes.

Ah que sede!
Do fresco dos dias no meio do calor. Do quente das noites. Do suor.
De um cigarro amargo a queimar os lábios. De um beijo molhado com sabor a sal.
Que sede do sol, brilhante e constante. Dos dias quietos em pleno Alentejo. Das pilha de livros, dos amigos, da praia.
Que sede! Que cheguem os dias compridos em que o sol me leva e me trás a tempo de ver o mar brilhar. Das esplanadas ao almoço, do trabalho arrumado, dos castelos na areia e das conversas. Das tantas palavras que se trocam. Das pessoas que se tocam. Da relva fresca depois do jantar, das fotografias ao mar, do verão.
Que sede da música no jardim, das corridas do Digos e da Pim, dos baloiços, do escorrega.
Escorregam os dias devagar até que chegue o tempo bom de fazer isto tudo. Escorrego eu por entre eles; com eles. Escorrego nos minutos soltos que perco. Escorrego em mim. Caio, levanto-me, não aprendo e não me rendo. Não me chega tudo o que faço e desdobro-me em ficções, em paixões. Desdobro-me na escrita, maldita, que me consome, que me tira a fome só por um instante e me deixa faminto para descobrir o que sinto. Que sede, que saudades, que raiva de não ter tempo para tudo o que o tempo quer que eu faça. Que nervos de não ter levado a máquina ontem de manhã quando as ondas faziam curvas e formas e rebentavam sempre diferentes. Sempre bonitas num minuto e depois, ausentes.
Entro nas manhãs com um sorriso e com vozes pequeninas a cantar.
E enquanto a temperatura não sobe, tudo o que sinto do que a água leva e não me dá, do que os dias querem e eu não dou; do que eu não me dou e não passa de vontade e do que eu não me entrego por querer sempre a verdade, fica pouco mais do que eu sou e não quero ser. Pouco mais de mim, pouco mais para ver, pouco mais para ler.

Se me perco aqui, por ti,
se me entrego aqui, a ti,
não sou mais nada.

Digo e escuto e ouço e leio. Paro e penso e sou receio.
Avanço, recuo, apago, amuo.
Grito para dentro que não pode ser. Que não secou tudo o que tinha para dizer. Que não sou eu quem irá sofrer. Que não morro nem deixarei morrer.
Uso as palavras que conheço como armas de arremesso. Faço contra ponto da razão sem ter sequer uma explicação. Vou.
Às vezes vou sem querer, dou sem querer, sou sem querer.
Às vezes dói. Como golpes de papel – e outra vez o fantasma das letras – delgado e profundo.
Não posso chorar baixinho?
Qual é o problema se não consigo acabar uma ideia ao ponto de lhe dar verniz? Qual é o problema de não acabar uma história?
Como uma pedra que nunca foi rochedo memorável ou uma gota que nunca será água que se veja.
Que explicações devo a uma folha branca? Quantas noites ficarei ao frio por me sentir vazio?
Raios partam as palavras que guardadas são um tesouro e se as partilho, são duras como um pedaço seco de couro.
Servem o mesmo propósito e afiam lâminas como sentimentos. Afiam momentos.
Não penso nem verbalizo. Expio apenas o que sou. Lavo a alma neste mar de letras, nestas ondas de afirmações. Nestes momentos só meus.
Vagueio à deriva por não me encontrar. Procuro uma frase só que me faça recuar. Uma frase que me faça pensar. Passar por tudo outra vez.
Procuro o que tenho e não encontro. De tão bem guardado esqueci-me onde estava. Onde é que estavas? Aqui? Ao meu lado? Juro que não te vi. Desculpa.

Diz que disse 25 (ou se calhar é melhor criar outra categoria)

Cheguei a casa depois de "evangelização" pelo país. Abro a porta e para os meus braços corre a princesa.
- Paaaaaai.... (abraço apertado) afinal já tenho um namorado
- (.......) Ah sim?
- Sim. É o Rodrigo (e não, não é o mano)

Os olhos grandes brilhavam e percebi como estava feliz
Mais tarde, antes de ir para a cama, perguntei:
- Eu sei que já tens namorado mas o pai pode ser o teu namorado cá de casa?
- Podes. Podes ser sempre o meu namorado cá de casa. Para sempre.

Eu amo esta miúda. (e o Rodriguinho que tenha juízo)

Tudo o que vem com a chuva

O que a chuva traz são luzes. Reflexos de dias que já passaram pelos meus olhos. Traz o doce de a ver dentro de casa e o amargo de a sentir chegar-me aos ossos. Traz camuflagem para a dor.

O que a chuva traz são luzes. Brilhos de mil gotas que deslizam pelo ar. Traz-me outra vez o que não quero sentir. Traz-me os cheiros das noites mal dormidas e as fugas pelas ruas junto ao mar.

O que a chuva traz são luzes. Lampejos numa noite fria queimada de pontos brilhantes. Traz-me gente que não vejo e saudades.

O que a chuva traz são luzes. Cegueira incontornável de beleza pura. Traz-me todas as noites em que vi chover e traz-me a vontade de escrever.

O que a chuva traz são luzes. São estas luzes que me levam sem sair daqui, que me envolvem sem me tocar e me beijam. O que a chuva traz és tu que me dás e queria que fosse só meu. O que a chuva traz e leva é todo o azul do céu. E deixa-me aqui outras cores com que pinto a noite e o dia à espera de um beijo teu.

Diz que disse 24

Ao pequeno almoço, entre 2 torradinhas, um cappucino quentinho e uma monumental carrada de sono, a Pinzinha dispara:
- pai, o que é a consciência?
............……
em termos de despertares, este está seguramente no top10 dos mais eficazes.

Diz que disse 23

Agora vamos onde, pai?
Vamos dormir a sesta Digos. Tu e a Pim.
Agora 'tá de noite.
Não Digos, não está de noite. Olha lá para fora. É dia.
Se vamos d'umir, É CLARO que 'tá de noite.

Se eu estiver de costas para o mar, no fundo da rua e sem respirar

Estou morto e com sono, nem de pé nem sentado; estou virado.
Estou irado.

Liguei e desliguei vezes sem fim o mundo da lua
Virei-me ao contrario e em mim só consigo encontrar uma noite nua

Consigo ver-me no céu, sentado no breu a com os olhos no chão.
Consigo fechar-me na cama, esconder as ideias e entrar no colchão.

Perder-me no canto do escuro, nos pássaros soltos que voam aqui
Estender-me de corpo esticado, em pé e sentado à espera de ti.

Não vens não sonhas não queres não sabes se deres o mais que há para dar
Se sentes se amas e mentes, se tens entre os dentes palavras e mar.

Não tens o que é mais preciso, que eu tenho e consigo dar até de mais
O amor que trago comigo e que é um castigo perder se tu vais.

Um dia eu amuo, não trago e não dou (se quiseres eu vou) para lá do que é meu
E espero, sentado e de pé, à beira de um sonho que sem ser já é.

Esvoaço no tempo e no espaço como a poesia se devia ouvir
Viagens doentes dementes, sem terra sem gentes para ser só sentir.

Constato – palavra complexa – que o tempo que dou a este tormento
É mais que demais que o que sinto não tem a expressão do que vai cá dentro.

Saber eu já sei, mas sendo eu que o sei, sou eu que o farei mais feliz ou não
Em mim eu fecho as janelas e os dias mais negros que trago na mão.

E por fim, para não me cansar, deitado a pensar em tudo o que ouvi
Dou um grito para dentro, apago o momento e começando outra vez, já não saio daqui.

faz [pouco] frio

Faz frio. Não muito mas o suficiente para me arrefecer ao ponto de ter de escrever. Faz frio ao ponto de me incomodar. Faz frio ao ponto de me querer aquecer aqui.
Preciso de virar uma página que me atormenta. Preciso de arrumar um livro que me pesa. Preciso de definitivamente fechar uma sala cheia de histórias. Ou de a abrir de vez.
Preciso de aquecer a cabeça e o silêncio das noites não me faz bem.
Às vezes precisava de me encontrar para encontrar outras coisas. Precisava de não me iludir e de me render à evidência da mais solene resignação. Que abomino tanto que tremo.
Ou então é o frio. Deve ser.
Gelam-me as mãos para deixar aquecer a alma e não fechar os olhos. Gela-me a boca para me silenciar. Todo eu tremo. Não sinto as letras que correm em mim. Apago e ando para trás a cada palavra porque nenhuma termina como quero.
Há dias que me sinto a perder o chão. A perder a razão.
Por mais que me encoste e me enrosque não aqueço.
Por mais que escreva não me aqueces. Por muito que queira, esmoreces. Porque há horas do dia que não fazem sentido, que não rimam umas com as outras.
Há horas do texto que não se acertam nem com vírgulas.
Há palavras que não fazem sentido ficarem de fora. Há silêncios contidos que não o deveriam ser. E há sempre tanto para dizer.
Quantas letras serão precisas para perceber?

ar

Vamos lá então.
Tenho andado aqui a pensar – que é sempre uma forma “simpática” de começar um texto para quem esteve meses sem dar notícias – em meia dúzia de coisinhas que aqui podia deixar.
São ideias soltas e sentires que se vão acumulando e juntando até que não dá mais.
Sem ser por partes – porque indo por partes perde-se metade da piada – vou desfiando ideias com o nexo possível que a ventania cá dentro o permitir.

1ª corrente de ar (que já tinha soprado ao de leve):
De repente, num momento mais que esperado mas que nunca se quer que chegue, o reflexo por trás da porta de vidro já não sou eu.
Morre dentro de mim uma esperança que se acalenta e se leva no fundo dos bolsos envolto no cotão dos dias. Pedacinhos de tabaco que os maços de cigarros largam com a vontade que os dias não avancem; desprendem-se e seguem deixando-me na ignorância de que uma noite, uma noite destas será a primeira em que o começo a perder. Será de novo a noite mais difícil desde há muito tempo. Já vivi o mesmo sentado ao lado. Já senti os dedos perderem a força de quem não consegue segurar nada de nada. Já me perdi a pensar como será essa noite e porque raio há-de chegar. Porque vai chegar. Como se os dias se levassem por um plano que mais tarde ou mais cedo vai desembocar numa pendente. É uma curva em que subimos o mais que podemos e uma noite destas, uma puta duma noite destas, vamos começar a descer. E se parte de mim não quer essa imagem em pausa, há uma parte que se apoderou do comando e a única coisa que sabe fazer é repetir e repetir e repetir e repetir a mesma imagem vezes sem conta, o mesmo cenário, as mesma possibilidades, os mesmo corredores que não têm luz à noite e onde se ouvem os gritos da idade. Mudos que se ouvem e ecoam e nós surdos que não ouvimos outra coisa senão isso.
Não há banda sonora nesta história. E logo ele que adora música e me ensinou a ouvir de tudo para saber de tudo. São ferramentas, dizia-me tantas vezes e eu, pequeno, não percebia. E são mesmo. É a música que me ajuda e me leva e me trás. A mesma música que os meus filhos cantam vezes sem conta. As notas estão todas lá apesar da ordem poder ser a que lhe quisermos dar. Um dó é um dó e não há dó maior que o de olhar e vê-lo assim.
A mim, que me fez chorar o que escrevia, que me fez chorar de orgulho e de tristeza. A mim, porque um dia largámos a dizer o que não queríamos e chorámos meses baixinho entre um estás bem? e do outro lado, sim.
Doía tanto. E depois passou e ele voltou e voltámos a ser o que sempre fomos.
Ele, o meu pai e eu, o seu filho.

2ª ventania:
Por 3 anos percorri aquelas calçadas sem nunca perder o sentido do que levam e trazem. Não perdi o sentido mas perdi-me e deixei de sentir em mim para sentir ali. Naquele cruzamento mágico onde a luz bate às 3 da tarde e me encostava só para ter o privilégio de poder ali estar. De poder aquecer o corpo e deixar as ideias em lume brado antes de as levar para baixo abrigados do frio.
Por 3 anos subi e desci aqueles degraus vezes sem conta. Aqueles degraus que nunca foram escadas para lado nenhum. Aquelas paredes que não me iludiam na sustentação da estrutura mas me contavam histórias de lágrimas deixadas a correr, de amores ali roçados e de trabalho noite após noite, dia após dia.
Por 3 anos de dia e de noite. Ouvi muito e vi o muito do que podem ser as pessoas; os miúdos apaixonados, os decanos sós que só precisam de quem os ouça.
Por 3 anos ali andei. Quis ser dali, dali mesmo. Daquela pedra partida ao meio. Daquele degrau falhado. Daquela fissura que bem podia parir ideias.
E nesses 3 anos cresci. Nem sempre como se deve crescer mas cresci.

3ª lufada de ar fresco
O que se descobre por acaso faz às vezes melhor à alma que aquilo que procuramos. Há alguma coisa no abismo dos dias que nos faz espreitar para lá das esquinas sem ter medo do que pode ser depois. Como há qualquer coisa nesta noite fria que me faz pensar nas palavras doces que podem ser tão duras como gelo e nas palavras cruas que podem ser tão suaves como o breu.
Há qualquer coisa na dureza de um olhar capaz de destruir um sonho como há qualquer coisa na ternura de um som capaz de fazer explodir um homem.
Há coisas que nos apanham na rede. Somos peixes isentos de guelras que respiram o que sentem. Somos os ventos todos do mar. Somos a soma das coisa e a subtracção do mal. Somo um arco-íris numa viagem de regresso. Somos o sim e o não. Somos o que queremos ser e podemos ser tudo sem ser nada. Somos tudo e somos nada.
Somos de viva voz o que não somos em silêncio. Somos alguém que somos nós sem ninguém dar por isso.
Somos o que quisermos ser sem ter que o ser. Somos o prazer.
Somos a manta no frio da praia a ouvir as ondas. Somos a luz no meio da mata que nos dá o conforto de sabermos onde estamos. Somos a água que rega uma planta e o sol que a faz crescer e tal como o Garrett, nem precisamos de sair do quarto.
Somos o pecado da gula.
Somos o dia. Somos este ar fresco que me arrefece os olhos e me faz chorar. Somos tudo o que queremos sem ninguém nos perguntar. Somos um número por trás do vidro, um nome por trás da porta, uma criança no recreio da alma. Somos a noite. Aberta e fresca como tem que ser. Abafada de mimos e festas e tudo. Aconchegado no meu colo, levo as horas todas comigo para a cama. Deito a cabeça na manhã, na tarde e nos intervalos destes dois. Fecho os olhos. Amanhã é outro tempo de estrear ideias e pensamentos. Mais viagens e caminhos e sorrisos; e se tudo correr bem, carinhos. Mais um pássaro que chilreia na rua quando a lua espreita, solene, nua. Mais uma onda que rebenta e se acaba; e que leva na areia molhada o retrato dos pés de uma criança.
Mais uma ideia que sobe altiva e se perde. Mais uma palavra que se gasta. Mais um sorriso que se aprende. Mais um riso tímido e um deixa lá isso.
Mais um som – sempre as ondas – que ouço ao ir deitar. É sempre o último som antes dos beijos. E é sempre o som dos meus desejos.
Pergunto o que cantarão os pássaros a esta hora da noite e nunca me respondo.
Dispo o dia que fica arrumado e tento dormir. Acordado.

às vezes

Dias e dias vazio. Sem nada de nada, ou melhor, com muito, mas nada de digno. Não que fossem coisas impolutas todas as que costumavam sair.
Já me tinham pedido e pedido e pedido mas andava relutante em voltar. Mas volto, desta vez sem promessas nem cadências. Volto com a mesma vontade de sempre. Com a força mais forte. Mas sem compromissos.
É que aqui ao lado, por trás da porta, o que vejo enche-me, preenche-me e transborda fora do mais que possa amar. Está tudo ali. Deitados no chão e a cantar. Estão ali.
Eram as horas mais bem passadas as que pudesse ficar só a ouvir as vozes doces que me alimentariam. Mas não posso. Ninguém pode. Os dias passam num repente que não damos por ele e ao espelho, às vezes não reconheço o reflexo de um dia e outro.
Passa o hoje, o amanhã – e agora tocam piano – e o que não se fez não se fez. Faz-se depois.
Porque há dias doces de lamber os dedos e outros em que se descobre na crueza das coisas o fascínio de alguém.
Não há uma pessoa do lado de lá, há o mundo inteiro. Não há um amor, há o amor. Não há uma vida. Há isto que é bom todos os dias e às vezes assim assim.
Pela chuva que cai diria que está frio mas não; está bom. Ou então sou eu que estou quente.
Andei tanto tempo para agora dizer tão pouco.
Mas é que soube-me bem este bocadinho aqui ao pé de ti que não me apetece ir embora. Fazes-me falta.
Às vezes bastavam duas frases. Duas frases e já matava o bicho. Às vezes bastava uma ideia pequenina. Era só vê-la aqui que me deixava logo mais feliz.
Podia ser escrita à beira de um abismo, podia ser gritada para se ouvir com eco. Podia ser tanto e tão pouco. Era só querer e a verdade é que às vezes quero e às vezes não.

Diz que disse 22

Eu a trabalhar e ela - a Pim - em casa com a mãe e com o batata.
Ao telefone:
Eu: Olá filha
Ela: Olá paizinho lindo querido amor
Eu: o que é que estás a fazer?
Ela: estou a falar ao telefone contigo. Posso passar ao mano?

Fui amado e despachado em nano segundos.

Eu: filho....
Ele: paiiiii
Eu: Olá filho....
Ele: paiiiii
Eu: sim filho
Ele: paiiiii
Eu: diz filho
Ele: paiiiii

E foi isto mais 2 minuto até que a chamada caiu.

A ver se logo quando chegar a casa acabamos as conversas.

De rajada

Um projecto quase quase no ar; uma música que faz dançar os meus filhos; uma amiga que já não via há muito; um brinquedo novo; um sorriso novo e este jeito nas costas que me dá cabo da paciência.

A mulher de (para) sempre; os amigos comigo; uma viagem que mesmo que não aconteça sabe bem pensar nela; um almoço ao sol; uma ida ao campo; palavras novas e xixi no bacio.

Descobrir outra vez a marginal e os reflexos do sol no rio; descobrir que a descoberta das palavras é a melhor de todas; corrigir um “cáti” para um “está aqui” e ouvi-lo dizer tão bem; ver o brilho nos olhos grandes de orgulho no mais pequenino.

Levar os dias com um sorriso sem o deixar cair; encarar o vento de frente e ouvir os pássaros.

Sentir o frio da noite no calor da cama; sentir o calor do corpo no frio da noite e só sentir.

Dar de rajada meia dúzia de palavras ao mundo para que se usem nos dias, nas noites e nos intervalos do tempo.

Vergar-me perante a vida e aprender. Perceber como se faz melhor e imitar. Manietar os hábitos negros e pintar a calçada dos dias com cores luminosas.
Entregar-me.

Assim vou levando tudo comigo nesta caixa pequena de recordações.

já não digo nada

Não fazia ideia do tempo. Desde novembro, não era? É muito.
Não adianta fazer promessas e dizer que venho cá mais vezes. Não venho. Não adianta querer forçar.
Hoje vim. Apeteceu-me. Havia e há muito por dizer aqui mas como tudo, tem o seu tempo, os seus minutos certos. Há coisas que levam mais de um ano rabiscadas num papel mas que hoje não fazem sentido.
Continuam na minha cabeça – vivas como ontem – mas já não são para aqui. Precisavam de enquadramento e nem eu tenho tempo nem vocês espaço no disco rígido. Era preciso contar tudo outra vez e tudo é tanto que chegando ao fim é quase nada.
Não sei se é o medo de me entregar outra vez, de pôr a nu os meus medos que me faz recuar.
Tenho todos os dias frases soltas do príncipe e da princesa que me podiam fazer vir aqui mas por isto, por aquilo e muitas vezes por nada de especial, não venho.
Se calhar é da crise que me atingiu sem eu dar conta. Se calhar o sub prime do mercado das palavras entrou em queda. Se calhar foram as aplicações erradas em fundos de capitalização fácil de palavras difíceis.
Se calhar investi onde não devia e agora estou nas lonas.
Ou talvez não.
Ainda me apetece escrever.
Não prometo nada mas vou tentar passar aqui quando vier para estes lados.