Diz que disse 8

A meio da segunda parte do Portugal vs Sérvia, senta-se a Pim ao pé de mim e diz: "estás muito doente pai."
"estou?" perguntei eu.
"muito. vou fazer-te uma consulta" e foi buscar a sua malinha de médica.
Auscultou-me, mediu-me a tensão e tirou a febre.
"então sra. dra. acha que estou doente?"
"sim sim"
"e acha que preciso de algum medicamento sra. dra.?"
"sim, toma"
já no fim da consulta, agarrou no martelo para testar os reflexos e deu-me uma valente martelada no joelho.
"então filha!"
olhou muito séria para mim e disse-me: "não é filha, é sra. dra."
(...)
ando eu o dia inteiro a dizer às pessoas que não me tratem por dr., chego a casa e é isto.

Isto vai

À média de um post por mês, temo pela saúde deste bloco de notas.
A verdade é que o tempo, ora não permite, ora não ajuda, ora não me inspira, ora é hora de ir para a cama.
A verdade é que tenho os minutos quase contados.
Tenho um filho novo que precisa de mimos e carinhos e mais coisas que os filhos novos precisam. E que muito disso dá a mãe enquanto eu me encarrego da pim. E tudo isto dá muito trabalho, muito prazer e muito de nós. Nunca como agora – que se juntou no mesmo prazo tudo o que havia de se juntar – me senti tão precisado de me concentrar, de me focar, de me organizar. Nunca como agora precisei de mim mais afinado. E tenho-o feito. À custa de pequenas coisa, como escrever aqui.
Mas não desisto e não me esqueço.
Navego menos, deambulo menos. Distraio-me menos. Ainda não sei se me faz bem mas tenho que o fazer.
Tenho que. Tenho que.
E depois há as ideias – que até essas se começaram a focar. As ideias disto e daquilo que agora vêm mais para isto e muito menos para aquilo. Agora é para aqui e parece que de repente se fecharam as torneiras todas de uma vez. Agora abro uma. E fecho. Abro outra, e fecho.
Sinto que dantes se abriam todas de uma só vez. Coisas em catadupa que me enchiam a cabeça e me faziam voar por imagens e sons e palavras e pessoas e caras e corpos e pormenores de um dia. Objectos que se abriam donde saiam mais objectos e mais coisas e outras coisas. E bastava o som do comboio a passar para me levar lá dentro com toda a gente que lá vai – de quem não sei nada mas imaginava saber.
Continuo atento e observo. Surpreendo-me ainda. Viajo ainda. É só tempo de aprender a viver com isto.

(já estava quase a rebentar e tinha que pôr isto no papel)

Depois dos dias primeiros, aproxima-se agora a passos largos o momento de voltar ao trabalho.
E não me apetece. Não me apetece.
Não queria voltar às rotinas, aos projectos, às pessoas. Queria ficar para sempre aqui com o meu filho, com a minha filha e com a mulher que deu vida a isto tudo.
Não me apetecia voltar às reuniões, aos projectos, aos tempos de cumprir, aos prazos apertados, aos caprichos de quem manda.
Não me apetecia voltar ao computador do escritório, ao meu gabinete, ao telefone com 2 linhas. Não me apetecia voltar às mesmas vozes, aos mesmos corredores, às mesmas luzes.
E verdade seja dita, gosto disso tudo – de umas coisas mais do que outras.
Mas voltar a entrar no carro de manhã e voltar ao fim do dia, logo agora que o gajinho pequenino há-de começar com os sorrisos, com os olhares, com as expressões, com tudo. Logo agora que há-de começar a dormir menos e estar mais e mais tempo acordado. Logo agora que há-de começar a virar-se, a descobrir o mundinho cá de casa e o da rua quando estiver menos frio.
Raios partam esta coisa de ter que trabalhar.
Vou fazer tudo muito bem e muito depressa para voltar assim que possa. Ai vou vou.

Nunca o sol brilhou tão forte

O tempo tem estado o que se sabe, mas a verdade é que nunca o sol brilhou tão forte.
Foi sexta feira, enquanto chovia e fazia frio, e as nuvens negras iam e vinham que o meu filho quis vir ver o que era isto afinal da "vida".
Foi sexta feira que o rapaz quis espreitar fora do quentinho da mãe. E desde esse dia que o sol não pára de brilhar. Forte como nunca.

Diz que disse 7

- "Toma papá; um desenho p'a ti"
(a folha em branco)
- "Então onde é que está o desenho Pim?"
- "Não 'tá aí pu'que eu desenhei à volta"

10, 9, 8, 7.....

Ando numa ânsia contida que não me incomoda nada. Está sempre aqui presente este “é agora?” a cada volta mais complicada ou movimento mais penoso. O digy – será que vai pegar como “pim pim” pegou? – vem aí não tarda nada e até quando tocam à porta penso que pode ser ele, de malinha feita para ficar cá em casa. O quarto está pronto – apesar do nervoso miudinho da mãe que temia o contrário. Está pintado e só faltam meia dúzia de detalhes que o tempo se encarregará de trazer e decorar como esses dias que aí vêem quiserem. A roupa está pronta, a mala está feita e o kit para a criopreservação das células estaminais repousa embalado ao lado da mala. O hospital está tratado e o número da médica no speed dial. Está tudo. Só falta o bichinho querer.

Estamos à tua espera filho.
O pai, a mana e a mãe. Especialmente a mãe, que te trouxe estes quase nove meses com ela. E que nove meses. Tu e a mãe são uns heróis. Uns valentes.
A mana dá-te beijinhos todos os dias e eu, à noite, escondo-me por baixo dos lençóis, encosto a minha boca à barriga da mãe e vou-te segredando o quanto te amo e te quero e como vai ser bom viver connosco. Vou-te sussurrando como é a mãe e a mana. Os feitios, os risos, os sons que ouves todos os dias. Como vais ser feliz – palavra de pai - e como vai ser bom sermos 4. O que vamos fazer com toda a certeza. As viagens quando cresceres. Como a mana vai tomar conta de ti e como te vai dar carinhos e mimos e festinhas. Vai ser muito bom, vais ver.
Agora já sabes, quando quiseres vir, vem. Nós não vamos sair daqui.

Diz que disse 6

-" Se tu és a princesa do pai, o mano o príncipe e a mãe a rainha, o pai é...?”
“... o rainho.”

Para 2000 e Sete

É sem sentido esta coisa de sentir.
Sensações que tenho e que sinto em mim.
Sento-me e sinto-me sozinho.
Sofrido e suado de pensar.
Porque há feridas que não saram.
Sentidos que esvoaçam.
Sons que soam sonoros no meu cérebro.
Mas em silêncio.
Se eu soubesse que sofrer seria assim.
Se eu tivesse visto.
Saio de mim por um pedaço de tempo e sem querer, sou só eu.
Sorvo as lágrimas e subo ao mais cimo dos cimos.
Sussurro só para me lembrar de não me esquecer .
Dou-te um beijo e despeço-me das sombras. Os dois somos um. É só um.
Dá-me um sorriso. Dá-me um sabor bom num beijo sôfrego. Dá-me um som de prazer. Serena, sossega. Segura em mim. Para sempre.

Boas Festas On Tour

Os filhos de pais separados têm um Natal diferente dos outros.
Os filhos de pais separados sofrem nesta altura de um problema que é não terem o dom da ubiquidade. Não temos, pronto, mas dava jeito se o tivéssemos.
Quando somos pequenos, dividimo-nos – obrigatoriamente – pelos almoços e jantares sucessivos de véspera, almoço do dia de Natal, jantar do dia de Natal, lanche do dia de Natal, enfim, uma tourné de farta comezaina e prendas até mais não. Mas isto é quando somos pequenos.
Quando somos grandes, a coisa piora. Porque temos vontade própria, porque este ano não me apetece andar de um lado para o outro mas lá vai ter que ser, porque isto ou muitas vezes – e isto é muito frequente – porque aquilo.
Depois de sermos grandes, somos finalmente adultos, juntos com uma mulher que também tem família e que – é preciso procurar muito mas com um bocadinho de trabalho encontra-se – também é filha de pais separados. Dobra a parada. 4 conjuntos de pais para duas pessoas. É muita fruta – para não dizer que é como o Super Sumo dos Gato Fedorento.
E se durante alguns anos conseguimos gerir a coisa, ferindo uma susceptibilidade aqui, uma susceptibilidade ali, quando temos filhos a coisa piora. Oh lá se piora. Agora não somos nós o centro das atenções, são os nossos filhos. É a Pim Pim que é desejada e querida e adorada por todos os avós – os legítimos e os postiços (que para mim também são avós).
Acontece que há sempre alguém a ficar pendurado e necessariamente, mais do que um ano seguido. Pendurados, mas para as grandes ocasiões – que são 3; a saber: jantar de Natal, Almoço do dia e jantar do dia. É assim que tecnicamente se designam os repastos da época.
E isto levanta uma série de problemas a quem, como eu, de contabilidade conhece o T e 2 ou 3 noções. Fraquinho, portanto.
E por norma, dá merda.
“Ah, porque o ano passado não vieste cá” e o outro “Ah porque já é o 3º ano que não jantas na véspera” e outro ainda “Ah – e começam todos sempre por Ah – porque eu gostava de ver a Pim Pim na noite de Natal”. Irra.
Não é fácil.
Se somarmos a isto o meu irmão – filho do 2º casamento da minha mãe que, surprise surprise, é filho de pais separados, está o caldo entornado. É mais um que tem que gerir a sua agenda de Natal para jantar com o mano, ou almoçar com o mano, ou – como este ano – ver o mano ao almoço de 30 de Dezembro.
Afinal de contas, até aos Reis ainda é Natal não é?

Era assim

Acertavam as agendas – aquelas duas mulheres com vida a depender de alguém – e marcavam o dia. Um dia qualquer do meio de Dezembro. Era um dia especial, aquele de fazer os doces e os fritos e as delícias todas que só as avós sabem fazer. E naquele dia viravam a cozinha do avesso. Farinha na bancada de pedra, a mesa ao centro pronta a receber ingredientes – antes - e resultado final – no fim. Garrafas de óleo, alguidares e um tacho enorme e largo de barro. Colheres de pau, ovos, farinha e mais farinha. Rolo de amassar, e aquele instrumento com a roda irregular que servia para abrir a filhó.
Era uma labuta de um dia inteiro e eu gostava.
Ia com uma avó para casa da outra e os mimos eram todos meus. Ajudava – desajudando – e fazia parte. Os doces também eram meus. Rapava os tachos, lambia as colheres e amassava a massa. Ajudava aqui e ali e no fim, a provar todos os doces.
Era eu ali naquela cozinha. Com as minhas avós que ainda tenho mas que já não fazem doces. Estão velhotas, longe de mim e aqui tão perto. Estão longe da minha vida de todos os dias e sei que um dia ainda vou ter saudades. Já sinto a falta desses dias de Dezembro. Desses dias de fazer doces.
Dessas mulheres cheias de força que hoje, são uma sombra dessas tarde frias.
Era assim que o meu Natal começava a saber a Natal.

De

De amor: quero, sempre, os dois, nós, um só, quente, ainda, lembras-te?, o primeiro beijo, o primeiro olhar, o primeiro, os dias, as noites, quero-te, amo-te.

De raiva: larga-me, cala-te, deixa-me, sai, nem consigo olhar para ti, não tem graça, não tens graça, ridículo, que figura, que tristeza, que retrato tão pobre de ti próprio.

De carinho: dou-te um beijo, abraça-me com força, chega-te a mim, faço-te uma festa, olho para ti, sinto-te, pego-te na mão, dou-te a mão, guia-me, escrevo para ti.

De paixão: quente, sentes?, toca-me, toca-te, dá-me um beijo, provo-te, sinto-te, agarro, aguento, aguenta, força, suo, aquela música de Vanessa Daou, leva-me, abre a janela, puxa o lençol.

De ódio: mato-te.

São só palavras soltas de associação directa entre o cérebro e a alma. Palavras de letras pequenas, de gritos largados na noite, num dia, aqui ou em qualquer pedaço de terra. Palavras de querer dizer e não sair e ficar a sentir a explosão na boca (-9), palavras de querer sentir sem deixar a razão tomar conta de nada. Palavras. São só palavras.

Hoje vai

Há 3 dias que ando a pensar que quero escrever sobre o meu filme azul. E agora vai. Queria fazer um filme azul; fresco como as manhãs, doce como um beijo, quente como tu.
Um filme em película da boa, com qualidade, com garantia e selo de inviolabilidade. Um filme cheio de grão – de cafés – de fumo – nos planos largos – e de música – baixinho mas lá.
Queria fazer este meu filme pelas ruas da cidade. Queria mostrar tudo sem mostrar nada. Dar a ideia de uma rua, de uma luz, de uma pedra. Dar a ideia. Deixar que tu visses tudo e descobrisses o resto – que o tudo tinha que ser pouco.
Queria fazer um filme às cores. Esbatidas do sol sem ser gastas. Pastel sem ser mortas. Pinceladas largas na tela de projecção. Cores e mais cores. Pontos de luz atrás uns dos outros. Sai preto, entra azul e sai e vem vermelho. Tudo assim milhões de vezes por segundo num bailado suave.
Queria fazer um filme curto como a vida. Uns anos de película a serpentear pelo chão. Queria ser realizador, guionista, produtor e assistente – sempre me dou uma ajuda. Queria fazer este filme numa noite. Pelas ruas, pelas estrelas.
Queria agarrar nesta ideia e dar-lhe nexo mas a única coisa que parece fazer sentido são estes flashes que os meus olhos vêm.
Não vendo a ideia a ninguém mas eu compro para mim. Se calhar fica guardada no meu arquivo morto aqui do sótão. Mais ideia menos ideia; não é de certeza isso que me vai deixar passar a linha.
Hoje foi, mas se o tivesse posto aqui há 3 dias tinha saído melhor. O filme já não é o mesmo. Aliás, nunca é, mas não posso parar a cada vez que surge uma ideia.
Se calhar devia – assim não ficava com este gosto amargo na boca de que não era bem isto e ontem estava melhor. 3 dias é muito tempo para encubar coisas simples. E as minhas ideias são simples, são básicas. São coisas de sentir e isso, toda a gente sabe o que é.

Já tinha saudades de vir aqui

Já lá iam uns dias grandes como o vento que tem soprado. Já as velas enfunavam rumo ao frio mais frio e eu sem escrever.
Foi uma semana proibida. Difícil. Um documento – o documento – com prazo intransponível, inadiável. Com os tempos de produção a esmagarem os dias do princípio e do fim uns contra os outros.
Por fim lá saiu. E está bonito até.
Na cabeça de sempre as ideias do costume. A pim, o pingente que aí vem, a mãe dos dois, o mar de manhã e à noite. O Chiado à chuva e ao sol. O Natal de T-shirt no corpo.
E ao mesmo tempo, tantos marcos importantes. O primeiro trabalho para a escola no papel de “pai”. As palavras e as frases novas como “vamos fazê uma ideia” ou o “vamos fazê achim ‘tá bem?”.
O articular de novas expressões é diário.
Os raciocínios são novos sobre coisas simples que naquela cabeça pequenina parecem fazer tanto e sempre sentido.
A cama nova grande. O descobrir do espaço. O vou domi’ antes de jantar com um livro na mão para v(l)er na cama. Os puz’es cada vez menos complicados de levar até ao fim e eternamente os desenhos. A mão e o traço mais firmes. Mais linhas e menos rabiscos. Contornos (é a última das últimas). E as histórias inventadas, os personagens. O Rod’igo que agora é “o meu Rod’igo”.
O lobo mau – sempre ele – que arca com tanta desgraça que chego a ter pena do bicho e a achar que se calhar não é assim tão mau como isso.
E o tanto que isto vale.
Os dias vão passando assim por mim, e eu aqui, a acenar-lhes como a uma regata de horas boas, seguindo umas atrás das outras.

Diz que disse 5

E quando em dado momento da história eu li que "os animais disseram em coro: nós vamos ajudar-te a descobrir para que é que serve isto", ouvi a sua voz doce dizer "icho é qué p'echiju".

Começou

De manhã
-“Queres fazer um desenho para a D?”
-“Sim.”
-“Então faz lá o desenho enquanto o pai vai tomar banho”

Fui, tomei banho e voltei. O desenho estava feito. Ou melhor, os desenhos. Um num postal e outro num A4.

-“Que bonitos. São os 2 para a D?”
-“Não; são p’ó Rud’igo.”

(Hummmmm)

A medo, perguntei:
-“O Rodrigo lá da escola?”
-“Sim.”
-“E o Rodrigo é teu namorado?”
-“Sim.”
-ahhhhh

Pensei: mas tu ainda não tens 3 anos.... e porque carga de água é que disseste que sim com um misto de vergonha e denguice?

Acho que vou começar a ficar de olho no Ru’digo.

Diz que disse 4

No carro, à vinda da escola:
- "O que fizeste hoje na escola filha? Brincaste?"
- "Não. Não b'inquei."
- "E não brincaste com quem filha?"
- "C'o Rud'igo, com a Cata'ina..."

Diz que disse 3

- "Filha, queres que o pai te chame Pim ou Pim Pim?"
- "Pim Pim"
- "O.K."
- (Silêncio)
- (Silêncio)
- "PAPÁ... chama."

Diz que disse 2

- "Oh pim-pim, assim magoas o pai... vá lá ver..."
- "não vou lá ver não"

Diz que disse 1

- "Filha, porque é que não estavas aqui à espera do pai?"
- "não 'tava aqui pu'que 'tava ali"

O ano passado era quarta

Faz hoje um ano.
Agarrei na Bic e desatei a escrever. Escrevi muito mas muito menos do que queria. Escrevi acima de tudo por 2 bons motivos – como no anúncio da Olá – por tudo e por nada. Escrevi alguns dias porque sim. Outros, porque não? Escrevi porque a pim pim sorria ou porque a pim pim chorava. Escrevi porque um dia amava ainda mais os dias e outro dia me apetecia mandar da ponte. E este foi um ano um bocado grande, um bocado doce e muito amargo. Foi um ano de ver a filha crescer e aprender e explicar-se cada vez melhor. Foi um ano de ver o que fazia e como fazia tantas coisas novas que a vidinha lhe ia oferecendo. Foi – claro que foi – um ano muito negro, muito duro, muito diferente. Foi um ano de chorar muito e pouco. Mas foi um ano de chorar.
E foi um ano de esperar o próximo bebé. Um mano para a pim pim.
Foi ano de mudar de vida.
E foi ano de mudar de emprego.
E de hábitos.
Acompanha-me este bloco de notas há exactamente um ano e não o quero perder. Nem as visitas que – regra geral – não conheço.
Quero continuar a escrever e quero escrever pelos motivos de sempre.
Porque a pim pim chora ou porque a pim pim ri. Porque fez isto ou até mesmo, porque fez aquilo. Porque continuo apaixonado como no primeiro dia e amo mais ainda do que ontem. Porque aquele beijo de bom dia foi diferente e aquele olhar matou-me de amor. Porque vai ser tão bom fumar um cigarro enquanto vejo a chuva cair no mar como olhar para as estrelas no verão deitado na rede.
Porque o Alentejo vai continuar a cheirar a férias e as noites quentes me vão tirar o sono e dizer para escrever só mais um texto, só mais uma linha, só uma palavra que seja que suou tão bem na minha cabeça.
Escrevo mais agora, por causa deste vício de escrever aqui.
Descubro-me – às vezes – a cada linha e abro o peito a cada ideia.

E mesmo assim não escrevo tanto como queria.