10, 9, 8, 7.....

Ando numa ânsia contida que não me incomoda nada. Está sempre aqui presente este “é agora?” a cada volta mais complicada ou movimento mais penoso. O digy – será que vai pegar como “pim pim” pegou? – vem aí não tarda nada e até quando tocam à porta penso que pode ser ele, de malinha feita para ficar cá em casa. O quarto está pronto – apesar do nervoso miudinho da mãe que temia o contrário. Está pintado e só faltam meia dúzia de detalhes que o tempo se encarregará de trazer e decorar como esses dias que aí vêem quiserem. A roupa está pronta, a mala está feita e o kit para a criopreservação das células estaminais repousa embalado ao lado da mala. O hospital está tratado e o número da médica no speed dial. Está tudo. Só falta o bichinho querer.

Estamos à tua espera filho.
O pai, a mana e a mãe. Especialmente a mãe, que te trouxe estes quase nove meses com ela. E que nove meses. Tu e a mãe são uns heróis. Uns valentes.
A mana dá-te beijinhos todos os dias e eu, à noite, escondo-me por baixo dos lençóis, encosto a minha boca à barriga da mãe e vou-te segredando o quanto te amo e te quero e como vai ser bom viver connosco. Vou-te sussurrando como é a mãe e a mana. Os feitios, os risos, os sons que ouves todos os dias. Como vais ser feliz – palavra de pai - e como vai ser bom sermos 4. O que vamos fazer com toda a certeza. As viagens quando cresceres. Como a mana vai tomar conta de ti e como te vai dar carinhos e mimos e festinhas. Vai ser muito bom, vais ver.
Agora já sabes, quando quiseres vir, vem. Nós não vamos sair daqui.

Diz que disse 6

-" Se tu és a princesa do pai, o mano o príncipe e a mãe a rainha, o pai é...?”
“... o rainho.”

Para 2000 e Sete

É sem sentido esta coisa de sentir.
Sensações que tenho e que sinto em mim.
Sento-me e sinto-me sozinho.
Sofrido e suado de pensar.
Porque há feridas que não saram.
Sentidos que esvoaçam.
Sons que soam sonoros no meu cérebro.
Mas em silêncio.
Se eu soubesse que sofrer seria assim.
Se eu tivesse visto.
Saio de mim por um pedaço de tempo e sem querer, sou só eu.
Sorvo as lágrimas e subo ao mais cimo dos cimos.
Sussurro só para me lembrar de não me esquecer .
Dou-te um beijo e despeço-me das sombras. Os dois somos um. É só um.
Dá-me um sorriso. Dá-me um sabor bom num beijo sôfrego. Dá-me um som de prazer. Serena, sossega. Segura em mim. Para sempre.

Boas Festas On Tour

Os filhos de pais separados têm um Natal diferente dos outros.
Os filhos de pais separados sofrem nesta altura de um problema que é não terem o dom da ubiquidade. Não temos, pronto, mas dava jeito se o tivéssemos.
Quando somos pequenos, dividimo-nos – obrigatoriamente – pelos almoços e jantares sucessivos de véspera, almoço do dia de Natal, jantar do dia de Natal, lanche do dia de Natal, enfim, uma tourné de farta comezaina e prendas até mais não. Mas isto é quando somos pequenos.
Quando somos grandes, a coisa piora. Porque temos vontade própria, porque este ano não me apetece andar de um lado para o outro mas lá vai ter que ser, porque isto ou muitas vezes – e isto é muito frequente – porque aquilo.
Depois de sermos grandes, somos finalmente adultos, juntos com uma mulher que também tem família e que – é preciso procurar muito mas com um bocadinho de trabalho encontra-se – também é filha de pais separados. Dobra a parada. 4 conjuntos de pais para duas pessoas. É muita fruta – para não dizer que é como o Super Sumo dos Gato Fedorento.
E se durante alguns anos conseguimos gerir a coisa, ferindo uma susceptibilidade aqui, uma susceptibilidade ali, quando temos filhos a coisa piora. Oh lá se piora. Agora não somos nós o centro das atenções, são os nossos filhos. É a Pim Pim que é desejada e querida e adorada por todos os avós – os legítimos e os postiços (que para mim também são avós).
Acontece que há sempre alguém a ficar pendurado e necessariamente, mais do que um ano seguido. Pendurados, mas para as grandes ocasiões – que são 3; a saber: jantar de Natal, Almoço do dia e jantar do dia. É assim que tecnicamente se designam os repastos da época.
E isto levanta uma série de problemas a quem, como eu, de contabilidade conhece o T e 2 ou 3 noções. Fraquinho, portanto.
E por norma, dá merda.
“Ah, porque o ano passado não vieste cá” e o outro “Ah porque já é o 3º ano que não jantas na véspera” e outro ainda “Ah – e começam todos sempre por Ah – porque eu gostava de ver a Pim Pim na noite de Natal”. Irra.
Não é fácil.
Se somarmos a isto o meu irmão – filho do 2º casamento da minha mãe que, surprise surprise, é filho de pais separados, está o caldo entornado. É mais um que tem que gerir a sua agenda de Natal para jantar com o mano, ou almoçar com o mano, ou – como este ano – ver o mano ao almoço de 30 de Dezembro.
Afinal de contas, até aos Reis ainda é Natal não é?

Era assim

Acertavam as agendas – aquelas duas mulheres com vida a depender de alguém – e marcavam o dia. Um dia qualquer do meio de Dezembro. Era um dia especial, aquele de fazer os doces e os fritos e as delícias todas que só as avós sabem fazer. E naquele dia viravam a cozinha do avesso. Farinha na bancada de pedra, a mesa ao centro pronta a receber ingredientes – antes - e resultado final – no fim. Garrafas de óleo, alguidares e um tacho enorme e largo de barro. Colheres de pau, ovos, farinha e mais farinha. Rolo de amassar, e aquele instrumento com a roda irregular que servia para abrir a filhó.
Era uma labuta de um dia inteiro e eu gostava.
Ia com uma avó para casa da outra e os mimos eram todos meus. Ajudava – desajudando – e fazia parte. Os doces também eram meus. Rapava os tachos, lambia as colheres e amassava a massa. Ajudava aqui e ali e no fim, a provar todos os doces.
Era eu ali naquela cozinha. Com as minhas avós que ainda tenho mas que já não fazem doces. Estão velhotas, longe de mim e aqui tão perto. Estão longe da minha vida de todos os dias e sei que um dia ainda vou ter saudades. Já sinto a falta desses dias de Dezembro. Desses dias de fazer doces.
Dessas mulheres cheias de força que hoje, são uma sombra dessas tarde frias.
Era assim que o meu Natal começava a saber a Natal.

De

De amor: quero, sempre, os dois, nós, um só, quente, ainda, lembras-te?, o primeiro beijo, o primeiro olhar, o primeiro, os dias, as noites, quero-te, amo-te.

De raiva: larga-me, cala-te, deixa-me, sai, nem consigo olhar para ti, não tem graça, não tens graça, ridículo, que figura, que tristeza, que retrato tão pobre de ti próprio.

De carinho: dou-te um beijo, abraça-me com força, chega-te a mim, faço-te uma festa, olho para ti, sinto-te, pego-te na mão, dou-te a mão, guia-me, escrevo para ti.

De paixão: quente, sentes?, toca-me, toca-te, dá-me um beijo, provo-te, sinto-te, agarro, aguento, aguenta, força, suo, aquela música de Vanessa Daou, leva-me, abre a janela, puxa o lençol.

De ódio: mato-te.

São só palavras soltas de associação directa entre o cérebro e a alma. Palavras de letras pequenas, de gritos largados na noite, num dia, aqui ou em qualquer pedaço de terra. Palavras de querer dizer e não sair e ficar a sentir a explosão na boca (-9), palavras de querer sentir sem deixar a razão tomar conta de nada. Palavras. São só palavras.

Hoje vai

Há 3 dias que ando a pensar que quero escrever sobre o meu filme azul. E agora vai. Queria fazer um filme azul; fresco como as manhãs, doce como um beijo, quente como tu.
Um filme em película da boa, com qualidade, com garantia e selo de inviolabilidade. Um filme cheio de grão – de cafés – de fumo – nos planos largos – e de música – baixinho mas lá.
Queria fazer este meu filme pelas ruas da cidade. Queria mostrar tudo sem mostrar nada. Dar a ideia de uma rua, de uma luz, de uma pedra. Dar a ideia. Deixar que tu visses tudo e descobrisses o resto – que o tudo tinha que ser pouco.
Queria fazer um filme às cores. Esbatidas do sol sem ser gastas. Pastel sem ser mortas. Pinceladas largas na tela de projecção. Cores e mais cores. Pontos de luz atrás uns dos outros. Sai preto, entra azul e sai e vem vermelho. Tudo assim milhões de vezes por segundo num bailado suave.
Queria fazer um filme curto como a vida. Uns anos de película a serpentear pelo chão. Queria ser realizador, guionista, produtor e assistente – sempre me dou uma ajuda. Queria fazer este filme numa noite. Pelas ruas, pelas estrelas.
Queria agarrar nesta ideia e dar-lhe nexo mas a única coisa que parece fazer sentido são estes flashes que os meus olhos vêm.
Não vendo a ideia a ninguém mas eu compro para mim. Se calhar fica guardada no meu arquivo morto aqui do sótão. Mais ideia menos ideia; não é de certeza isso que me vai deixar passar a linha.
Hoje foi, mas se o tivesse posto aqui há 3 dias tinha saído melhor. O filme já não é o mesmo. Aliás, nunca é, mas não posso parar a cada vez que surge uma ideia.
Se calhar devia – assim não ficava com este gosto amargo na boca de que não era bem isto e ontem estava melhor. 3 dias é muito tempo para encubar coisas simples. E as minhas ideias são simples, são básicas. São coisas de sentir e isso, toda a gente sabe o que é.

Já tinha saudades de vir aqui

Já lá iam uns dias grandes como o vento que tem soprado. Já as velas enfunavam rumo ao frio mais frio e eu sem escrever.
Foi uma semana proibida. Difícil. Um documento – o documento – com prazo intransponível, inadiável. Com os tempos de produção a esmagarem os dias do princípio e do fim uns contra os outros.
Por fim lá saiu. E está bonito até.
Na cabeça de sempre as ideias do costume. A pim, o pingente que aí vem, a mãe dos dois, o mar de manhã e à noite. O Chiado à chuva e ao sol. O Natal de T-shirt no corpo.
E ao mesmo tempo, tantos marcos importantes. O primeiro trabalho para a escola no papel de “pai”. As palavras e as frases novas como “vamos fazê uma ideia” ou o “vamos fazê achim ‘tá bem?”.
O articular de novas expressões é diário.
Os raciocínios são novos sobre coisas simples que naquela cabeça pequenina parecem fazer tanto e sempre sentido.
A cama nova grande. O descobrir do espaço. O vou domi’ antes de jantar com um livro na mão para v(l)er na cama. Os puz’es cada vez menos complicados de levar até ao fim e eternamente os desenhos. A mão e o traço mais firmes. Mais linhas e menos rabiscos. Contornos (é a última das últimas). E as histórias inventadas, os personagens. O Rod’igo que agora é “o meu Rod’igo”.
O lobo mau – sempre ele – que arca com tanta desgraça que chego a ter pena do bicho e a achar que se calhar não é assim tão mau como isso.
E o tanto que isto vale.
Os dias vão passando assim por mim, e eu aqui, a acenar-lhes como a uma regata de horas boas, seguindo umas atrás das outras.

Diz que disse 5

E quando em dado momento da história eu li que "os animais disseram em coro: nós vamos ajudar-te a descobrir para que é que serve isto", ouvi a sua voz doce dizer "icho é qué p'echiju".

Começou

De manhã
-“Queres fazer um desenho para a D?”
-“Sim.”
-“Então faz lá o desenho enquanto o pai vai tomar banho”

Fui, tomei banho e voltei. O desenho estava feito. Ou melhor, os desenhos. Um num postal e outro num A4.

-“Que bonitos. São os 2 para a D?”
-“Não; são p’ó Rud’igo.”

(Hummmmm)

A medo, perguntei:
-“O Rodrigo lá da escola?”
-“Sim.”
-“E o Rodrigo é teu namorado?”
-“Sim.”
-ahhhhh

Pensei: mas tu ainda não tens 3 anos.... e porque carga de água é que disseste que sim com um misto de vergonha e denguice?

Acho que vou começar a ficar de olho no Ru’digo.

Diz que disse 4

No carro, à vinda da escola:
- "O que fizeste hoje na escola filha? Brincaste?"
- "Não. Não b'inquei."
- "E não brincaste com quem filha?"
- "C'o Rud'igo, com a Cata'ina..."

Diz que disse 3

- "Filha, queres que o pai te chame Pim ou Pim Pim?"
- "Pim Pim"
- "O.K."
- (Silêncio)
- (Silêncio)
- "PAPÁ... chama."

Diz que disse 2

- "Oh pim-pim, assim magoas o pai... vá lá ver..."
- "não vou lá ver não"

Diz que disse 1

- "Filha, porque é que não estavas aqui à espera do pai?"
- "não 'tava aqui pu'que 'tava ali"

O ano passado era quarta

Faz hoje um ano.
Agarrei na Bic e desatei a escrever. Escrevi muito mas muito menos do que queria. Escrevi acima de tudo por 2 bons motivos – como no anúncio da Olá – por tudo e por nada. Escrevi alguns dias porque sim. Outros, porque não? Escrevi porque a pim pim sorria ou porque a pim pim chorava. Escrevi porque um dia amava ainda mais os dias e outro dia me apetecia mandar da ponte. E este foi um ano um bocado grande, um bocado doce e muito amargo. Foi um ano de ver a filha crescer e aprender e explicar-se cada vez melhor. Foi um ano de ver o que fazia e como fazia tantas coisas novas que a vidinha lhe ia oferecendo. Foi – claro que foi – um ano muito negro, muito duro, muito diferente. Foi um ano de chorar muito e pouco. Mas foi um ano de chorar.
E foi um ano de esperar o próximo bebé. Um mano para a pim pim.
Foi ano de mudar de vida.
E foi ano de mudar de emprego.
E de hábitos.
Acompanha-me este bloco de notas há exactamente um ano e não o quero perder. Nem as visitas que – regra geral – não conheço.
Quero continuar a escrever e quero escrever pelos motivos de sempre.
Porque a pim pim chora ou porque a pim pim ri. Porque fez isto ou até mesmo, porque fez aquilo. Porque continuo apaixonado como no primeiro dia e amo mais ainda do que ontem. Porque aquele beijo de bom dia foi diferente e aquele olhar matou-me de amor. Porque vai ser tão bom fumar um cigarro enquanto vejo a chuva cair no mar como olhar para as estrelas no verão deitado na rede.
Porque o Alentejo vai continuar a cheirar a férias e as noites quentes me vão tirar o sono e dizer para escrever só mais um texto, só mais uma linha, só uma palavra que seja que suou tão bem na minha cabeça.
Escrevo mais agora, por causa deste vício de escrever aqui.
Descubro-me – às vezes – a cada linha e abro o peito a cada ideia.

E mesmo assim não escrevo tanto como queria.

Mais um

Mesmo quando o dia acaba – ali no final depois do mundo estar a dormir – agarro em mim e na cabeça cheia e deposito-a – serena – na almofada doce do dormir. Faço o balanço, meço e desmeço as horas de sono, prometo a mim que amanhã será melhor. Mas nunca é.
É sempre tarde para ir para a cama, é sempre cedo para me ir deitar.
Somos 2 na cama e na minha cabeça há sempre uma palavra a mais que não me deixa fechar os olhos. Sempre uma ideia. Um jogar de forças do que fiz bem ou fiz mal. Do que não fiz. E é sempre o que não fiz. O que ficou por dizer, por escrever. O que deixei solto num canto do dia e que amanhã já não vai lá estar. Há sempre mais um cigarro até nos dias em que não há mais. Posso fumar tantos numa noite como nenhum. E amanhã logo se vê no humor do dia. No bom dia de cada um. Nas noites mal dormidas de tanta gente mal amada e mal vivida. No que não disseram no dia que passou e que guardam para dizer nunca dos dias todos em que nada disseram. Parece mentira como de tantas bocas sai tão pouco.
Parece doença crónica de não dizer nada.
E todas as noites penso que não revelo fotografias desde o verão passado. Não edito um filme desde que a miúda nasceu.
A primeira vez que o disse foi quando peguei nela a primeira vez, mas continua a ser verdade que esta filha me ocupa o corpo todo.
É tanto o prazer de a ter e de a sentir que me quebra o raciocínio. Sofro de me sentir bem em cada abraço apertado. Não quero que saias do meu colo nunca. Tantas festas e tão doces. As tuas mãos pequeninas e os pés fora da cama.
Os dias que se apresentam com um chamar tão calmo. Os dias em que acordas com fome ou os que acordas com sono e te aninhas em mim ou na mãe.

Não sei se é dos meus olhos mas os meus dias são sempre bons.

Mão na mão

Quase a chegar a casa ouviu-se uma vozinha vinda do banco de trás: pai, dá a mão. Com a ginástica necessária - e já habitual - dei.
A mão pequenina enroscou-se na minha procurando os dedos para se segurar. Não havia máquina com milhões de pixeis suficientes ou câmara com película sensível o suficiente para retratar o que foi. É uma mão pequenina que procura na minha o conforto, a segurança. É uma mão pequenina que se agarra a mim. É aquela mão pequenina que todos os dias seguro quando saímos do carro, quando vamos para o elevador, quando a ajudo a subir para a sua cadeira ou, pura e simplesmente, quando ela quer. É uma mão igual à de todas as crianças mas esta procura na minha o que só esta lhe pode dar.
É uma mão pequenina numa mão grande. É aquele toque suave a deslizar por entre os meus dedos que me aconchega a alma e a conforta. A ela e a mim. E isto tudo só por ter a sua mão na minha. Deve ser mágica a minha pim pim.

Na sombra da lua

"Estou de Alentejo" para este fim de semana maior que os outros. Sãõ férias depois das férias.
E no Alentejo o tempo anda mais devagar e estes 4 dias vão saber a 10.

Queria vir com a caixinha arrumada sem mágoas, mas as saudades são coisa dura de mandar embora e acabámos por fazer uns quilómetros de lágrimas penduradas nos olhos a ofuscar os máximos de quem vinha em sentido contrário.
É sempre bom vir para aqui mas por enquanto nunca é ão bom como já foi.
Valem estas estrelas e iluminar as nossas noites e os caminhos junto ao mar.
Valem as noites frescas de calções à lua e camisola quente no corpo.
Vale o silêncio.










E valem as memórias que por entre um choro mais contido lá deixam sair um sorriso e nos vão aconchegando e embalando.

Mais um Raio-X à cabeça.

Não sei se inato é o termo certo. Se é droga, vício. Necessidade talvez. Não sei bem explicar mas é uma vontade enorme esta que me dá de vez em quando. As palavras perecem acumular-se caixote acima. Uma e mais outra. E outra palavra e mais uma ideia. Vou escrever então.
.
.
.
.
Ideias que se vão formando por motivo nenhum. Pequenos momentos.
Pode ser o sol, o céu, o ar por cima de mim.
Pode ser uma fotografia que tentei tirar de Lisboa até casa sem nunca ter apanhado o ângulo que queria, a luz que queria e acabou por sair isto.



Era aquele vermelho sangue – mas do bom. Daquele que diz que o dia a seguir vai ser quente. Pode ser um semáforo vermelho que queria fazer funcionar para fazer parar o tempo e olhar... olhar infinatamente para lado nenhum. Só aquele tom vermelho. Só aquele azul celeste do fim do dia. Só eu.
Era uma hora de faz de conta que o dia acabou. De vamos embora para casa receber um abraço enorme de uns braços pequeninos e um beijo grande de uma mulher quase mãe outra vez.
Era hora do banho. Dos sorrisos e dos risos.
Da água quente que é quente e fria que é fria e que as duas juntas sabem tão bem. Hoje foi dia de tomar banho de pé como os crescidos. Como o pai e a mãe.
Ontem foi dia de ver o mano na ecografia e perguntar: e eu? Tu já aqui estás filha. E eu? E eu?
Não consegui articular um raciocínio a tempo porque ela fugiu a rir e aos saltos. Já estava noutra.

É este desejo de que a noite não acabe sem começar e não começe tão funda sem desligar a cabeça.
Este desejo grande de amontoar à toa palavras e mais palavras - que remédio doce este.
É este café surpresa em cima da mesa virada para o mar que me sabe tão bem.
É o cinzeiro que teima em não funcionar como quero e o feriado aí à porta.
É o fumo deste cigarro novo que me envolve como se o vento soprasse à minha volta menos aqui.
É a lua quase cheia que ilumina a água da noite.
São as distâncias. A vontade de ir e voltar. O mistério da pressão que faz voar aqueles gigantes de aço. Dos ventos que fazem andar um barco em todas as direcções.
Tudo isto me faz escrever.

E a minha filha que – temo – perca um dia o nome de tanto ser pim pim. São as palavras novas, as ideias claras.
O jogo do sério a seguir a jantar que não consegue jogar porque se perde de riso com o sorriso escondido da mãe.
É o dormir. Aquela coisa pequenina que me apetece tirar da cama só para sentir ao meu colo e dar beijos até de manhã.

O mistério que é querer deixar aqui um bocado meu todos os dias.
Dá vontade de não parar. De encher páginas e páginas de mim.
É o medo de me entregar para que toda a gente me leia.
Pessoas que eu nunca vi e outras que vejo todos os dias. Pareço outro aqui mas sou o mesmo. Não se ouve a minha respiração. Não se sente o meu cheiro. Não me sentem.
Não me tocam.
Ninguém do outro lado me vê e toda a gente sabe quem eu sou.

Postais

Não quero escrever muito para não estragar. Faltam aqui os sorrisos da pim-pim, as corridas, a genérica arrogância francessa e o muito mau serviço um pouco por todo o lado. Falta o espanto de não se poder comer fora, fora de horas - tipo almoçar às 2 e um quarto - e os milhares de quilómetros de auto-estrada. Falta o sinal que não estava lá e que nos levou quase a Marselha quando queríamos ir a Avignon. Falta o pôr do sol em Cannes e a banda que tocava jazz no cocktail da Regata. Faltam os milhões de "puquês" até ao ponto do "porque tem que mesmo que ser assim filha". Faltam as conversas na varanda até às 2 da manhã. Faltam os mapas. Faltam as frases todas que sabia dizer com os artigos errados. Faltam a genovesa bezana que só dizia para a pim pim: "ma que bela". Falta muita coisa que guardo para mim.

Ficam os postais.