Bic Cristal

Diz que disse 44

2011-12-27T20:50:00.002Z

Depois de sair do banho na mais completa excitação, desatou a tocar "air guitar" como se não houvesse amanhã enquanto lhe punha creme e o vestia. De repente, no fim de um solo acompanhado de um tam tam tam final, vira-se para mim e diz: sabes, fui eu que inventei.
- o quê filho?
- esta musica que estava a cantar.
E continuou. Nem 2 minutos depois, olha-me nos olhos a 2 cm da cara e pergunta:
- pai, sabes o que é quando eu me calo?
- o quê filho?
- é intervalo.
O meu filho é uma verdadeira rock star.

Diz que disse 42 e 43

2011-07-08T01:25:00.004+01:00

O meu filho tem uma memória prodigiosa. Se calhar "prodigiosa" é exagerado mas como é meu filho posso abusar da adjectivação o que me apetecer.
Lembra-se de coisas que viu há meses.
Outro dia, passamos na auto-estrada por uma D.Elvira, típica de anos 20. Um banheirão de carro. E diz o Digos:
- Pai, este carro é igual ao dos maus do filme dos cães.
- qual filme filho?
- o dos Sete e uns Dálmatas.
- de qual Digos?
E ele com ar paciente e sabedor, como quem explica o básico dos básicos ao Pai:
- Sete........ e...... uns.....dálmatas.
- cento e um Digos. Cento e um dálmatas. São 100 mais um.
- ah... Mas isso são muitos pai.

-----------------------

Chegamos a casa, estaciono na garagem e tiro-o do carro.
- Pai, vou-te contar uma coisa.
Sabes quando há relampaMos...?
(pensei, ouvi mal)
- quando há o quê, Digos?
- relampaMos
- nao são relampaMos, são relâmpagos. Diz lá...
- relampaMos
- relâmpagos, gos, gos. Diz lá "gos, gos"
- gos
- boa. Então diz lá.
- pai, sabes quando há relampaMos?
- oh Digos, relâmpagos.
Olha para mim de baixo para cima, faz uma pausa e segue:
- sabes quando há relâmpagos?
- sim
- é quando está a chover.

.... E eu armado em parvo a corrigir o português quando havia conhecimento cientifico para ser partilhado.

Depilação a laser

2011-05-21T14:24:00.000+01:00

Não me preocupa muito o que os outros pensam de nós.
Chateia-me isso sim, o que nós pensamos de nós. Aborrecem-me as mentiras, o atirar de culpas, o eterno solucionar com o futuro para que no futuro alguém encontre as soluções que não fomos capazes de encontrar até agora.
Irrita-me o discurso cuidado, ensaiado; a máscara sem pudor que se mostra como se de uma pele se tratasse.
Porque eu posso dizer os disparates todos, todos os dislates, os maiores palavrões e as asneiras mais escabrosas. Eu não sou uma figura público-político-pseudo-iluminada. Eu sou nada. Sou mais um. Eu até posso dizer que se discutem pintelhos em vez de assuntos sérios, eu até posso ter soluções de algibeira, ideias mirabolantes de fazer baixar o endividamento público, dizer que baixo os impostos que subo a receita e que aniquilo a despesa do estado com três medidas.... e meia. Que faço aumentar as exportações em quatorze virgula sete.
Eu posso dizer o que quiser que eu sou ninguém. E por isso é indiferente que qualquer das minhas medidas fique aquém.
Mas assim não. A brincar é que não. Basta o que basta. Se é para nos responsabilizarmos que sejamos todos. Que se mudem as regras.
Ou então que se assuma que somos assim. Que a contextualização histórica nos moldou. Que os mouros nos deixaram os números mas que precisamos de um tradutor de serviço que os explique. Que o nosso papel geo-estratégico foi um erro de casting e que de facto, os 500 anos de ensaios não correram bem; que se entregue a outro.
Porque até os mais empedernidos começam a ter dificuldade em encontrar justificações. A segunda guerra passou-nos ao lado, a revolução passou de mansinho e nós, vamos passando de mansinho pelos dias.
Agora vem 5 de Junho de mais um mês de verão que há-de ser bom para a praia e que vai ter menos gente interessada que aquela a quem tudo isto interessa. Porque nada é claro. Nem esquerda nem direita. Nem liberalismo económico, neo-liberalismo, socialismo dentro e fora da gaveta. O problema acaba por nem ser a peça de mobiliário. Acabam por ficar as ideias todas no armário. Acaba por ficar tudo a meio de coisa nenhuma e nós, no meio disto tudo sem saber onde nos arrumar.
Pela primeira vez - eu, que sou de paixões e convicções - fico dividido entre o discurso dos analistas e a análise dos taxistas. Fico a pensar que o último a sair seria um mau programa se não fosse tão bom. Há ali qualquer coisa de genial. Qualquer coisa de imoralmente genuíno. Há ali material humano apaixonante. Que é tudo o que tem faltado nestes dias cinzentos. Convicção, acreditar, amar, pensar. O querer um projecto. O idealizar.
Falta-me sentir que alguém se importa e que quem se importa pode fazer a diferença. Porque há diferenças. Não chega um mundo de ideais que se apoiam numa ideia só. Não chega o desejo comum a todos de acabar com o sofrimento dos animais. São sãos mas são ideais isolados e isolados estamos tramados.
É preciso encontrar o elemento agregador. O cimento disto tudo. É preciso um trolha que meta a mão na massa e que se junte a outro que saiba pintar e a mais outro que não se importe de acartar. É preciso acreditar e acima de tudo, é preciso querer.
Porque nós sabemos. E fazemos tão bem ou melhor que outro qualquer. Somos capazes de inovar, de criar com todas as dificuldades. De aproveitar as adversidades e de as transformar em oportunidades. E o tempo de o fazer é agora. Quem não quiser vai embora. Quem não acreditar que se ponha andar. E a nós, os que acreditam que é possível, os que acreditam que isto tem que melhorar, ajudem-nos a ajudar. Levantem as bandeiras e digam-nos que este é o caminho certo. Que é por aqui e que quando formos, cheguemos a algum lugar.

Tu, no palco.

2011-03-14T01:32:00.003Z

Hoje é capaz de acordar o dia com chuva. O chão molhado, o céu carregado, as nuvens pesadas. Hoje é capaz do dia ser cinzento, de soprar o vento logo pela manhã. Hoje é capaz do trânsito ser um inferno, de se levantarem ondas na marginal, de mesmo fora de tempo ser um dia invernal.
Ainda assim, vais acordar com o beijo meu, com festas dos teus filhos que incapazes de mimos e carinhos por muito tempo, acabarão aos saltos a cantar-te os parabéns. A dizer que te amam muito e que és a melhor mãe do mundo. A dar-te presentes comprados em segredo que o Diguinhos foi incapaz de guardar.
E depois vais sorrir como sempre fazes. Vais ser o mesmo anjo de sempre. Vais ser a melhor mãe do mundo outra vez, a melhor mulher do mundo outra vez. E eu, vou repetir-me outra vez e dizer que te amo muito, mais que a vida, mais que o mundo. Vou lembrar-me de todos os aniversários. Pensar que daqui a 2 anos serão tantos os que celebraste sem mim como os que comigo.
E então acaba o dia e tu continuarás, perfeita, um anjo, linda, doce, como sempre. E é tão bom estar na primeira fila da tua vida. Amo-te. Parabéns.

4 anos de gente

2011-01-26T00:24:00.002Z

E quando eu pensava que não era possível amar mais, chegaste, pequeno, a fazer disparates ao primeiro minuto. A assustar-me como nunca antes me tinha assustado. Apareceste, vieste, foste tu. Eras tu. Ali, enrolado e a tentarem que respirasses. E respiraste. A seguir choraste e fizeste tudo o que era suposto.
E então começaste a crescer. Começaste a ser tu. Vivo, esperto, mexido.
Quando sorrias, fazias aquelas covinhas irresistíveis que ainda hoje fazes. Que aprendeste a usar para teu proveito. Aquele sorriso com que seduzes toda gente com quem te cruzas. Aquele sorriso maroto.
És um apaixonado. Amas loucamente. Gostas da mãe, da mana e do pai. Dos avós, dos colegas, das professoras. Gostas e gostas de gostar. Gritas de braços abertos: és linda mamã. Abraças com toda a força que tens. Penduras-te no meu pescoço e pedes que te leve. Sobes para os meus pés e pedes que te leve. Queres ir; sempre. Parado nunca. Sempre a andar. Ouço-me dizer-te o que ouvia ao meu pai. Tens bichos carpinteiros, não sabes estar quieto mas... há histórias que te levam à calma. Há livros que te fazem sentar, quieto, calmo, sereno. Não é menos verdade que mesmo assim, há sempre uma pergunta, uma observação, qualquer coisa.
És curioso, queres saber, queres descobrir. Não te chega uma brincadeira, um carro, um boneco. Queres sempre mais, diferente, outra coisa. Queres chegar depressa, partir para outra.
Ainda assim, és do mais meigo que se conhece. Doce.
Não há como chegar a casa e ouvir-te – quase sempre em coro com a tua irmã – gritar: paaaaaaaiiiiiiiiiiiii.
Cura tudo.
E hoje, são 4 anos de gente. Gente pequena, esperta, viva.
E foram os melhores 4 anos da minha vida.
Amo-te muito Diguinhos.

Diz que disse 41 (coisas dele)

2011-01-22T22:05:00.002Z

Porque não é coisa de que me orgulhe, fumo às escondidas dos meus filhos. Nunca, nem um nem outro me viram puxar de um cigarro. E por isso, sou obrigado a fazer outra coisa de que também não me orgulho: mentir.
Páro muitas vezes numa bomba de gasolina à ida para casa com o pretexto de ir comprar uma revista que, curiosamente, nunca há.
Hoje, à vinda de um jantar com os avós e sem a Pim que ficou a dormir em casa de uma amiga (e isto poderá ser tema a desenvolver :-) parei na dita bomba para ver da tal "revista".
Já com o tabaco no bolso mas curiosamente sem qualquer revista, entro no carro para encontrar a mãe a conter o riso e a dizer para o Digos:
- vá, diz ao pai...
E ele disse:
- sabes pai, isto é esquisito.
- o quê filho?
- vens sempre aqui para comprar uma revista e nunca há a revista. É esquisito não é?

De facto é. É esquisito.
Mas tem tanto de estúpido este mentir como de engraçada esta atenção aos detalhes.

Motivações

2010-12-31T00:21:00.003Z

Este foi o ano. Foi - como todos são - diferente de todos os outros. Foi o ano de me descobrir debaixo de água. Foi o ano do mergulho, das viagens a Sesimbra aos fins de semana, dos buddy check, do diamante de Dalton e de outras preciosidades. De descobrir a marginal outra vez. De começar a correr em Março para acabar agora com 300 quilómetros feitos. Foi o ano de começar novos projectos, acabar e começar outra vez.
Este foi o ano de meter na cabeça e começar a fazer o que há muito andava para começar a ser feito. E começou com deadline bem definido e vontade de o cumprir. Este foi o ano de voltar a Londres, de namorar em Munique, de andar por aí. De pisar terrenos com história e de histórias tristes.
Foi o ano de me descobrir outra vez. De conhecer pessoas, de ouvir pessoas, de ouvir conselhos.
Foi o ano de começar e acabar muita coisa. Foi o ano de fazer cenários, de criar projectos, de fazer pesquisa.
Foi o ano da crise, das crises, das conversas e do início da Conversa. Foi o ano de criar expectativas, de arranjar motivação, de sonhar um bocadinho e alimentar o que um dia - que não foi aquele - será verdade. Foi o ano de grandes noites de verão, das sardinhadas, dos putos à solta no jardim, de dias maravilhosos de sol, de praia, de calor, de piscina, de andar a pé e de ver as estrelas.
Foi o ano de ver palavras minhas puxadas na rede, ouvidas, escutadas, comentadas por quem não me conhece.
Foi o ano do grande relatório que parecia não ter fim. Foi o ano das apostas ganhas em almoços e perdidas ainda por pagar. Foi o ano de ver como se faz lá fora. De voltar pela segunda vez a Londres por um dia para ficar dois. De ficar retido e fazer em oito horas o que se faz em 2 e meia.
Foi o ano de criar novos hábitos, de olhar para dentro. Foi o ano de fazer para mim como nunca antes fizera.
Foi o ano de ver e ouvir grandes bandas, de descobrir novos sons. De incutir paixões, despertar para outras realidades, abrir os horizontes. Este foi o ano da rede. Foi o ano de escrever muito. De gritar muito.
Este foi o ano de descobrir dores maiores. Foi o ano de sofrer como não sabia ser possível. Este foi o ano de priorizar.
Este foi o ano das decisões difíceis. Foi o ano de fazer o que não se deseja porque não havia outra forma de fazer. Foi o ano de querer e não querer. Foi o ano de ser pai - e mãe 2 noites por semana. Foi o ano das conferências, de ouvir quem pensa de forma diferente. Foi o ano de começar a aprender a escrever outra vez com letra manuscrita e ditongos na ponta da língua. Foi o ano de começar a escola. Foi o ano dos trabalhos de casa. Foi o ano do iPad - deste - e do iPhone. Foi o ano de reencontrar quem não via há mais de 10 anos e começar uma conversa como se tivesse sido deixada a meio.
Este foi o ano dos amigos de sempre e dos almoços de sempre. Este foi o ano dos amigos novos e dos novos almoços. Este foi um ano cheio de ideias novas. Este foi um ano novo cheio de dias novos. Este foi um ano de sentir de novo.
Este foi o um bom ano.

O próximo será melhor.

Um chuto na conversa

2010-12-21T00:41:00.000Z

- queres falar?
- não
- mas não sabes que é importante? Tu é que 'tás sempre a dizer que temos que falar...
- mas não quero... hoje não adianta
- oh
- não vale a pena. Vamos falar e depois chateamo-nos e hoje não me apetece.... não insistas, estou cansada.... e não adianta
- tu é que sabes.
-(...)
-(...) porra, que golo do caraças! Tu viste aquilo? Como é que o gajo faz aquilo?!
(...) este não era do Benfica o ano passado?

in "Di Maria e o planeamento familiar"

Apanhar as folhas

2010-11-02T02:09:00.001Z

Aquilo que nos liga – a nós pais – umbilicalmente aos filhos ultrapassa a razão de sentir que se ama, de saber que se ama e de pura e simplesmente, se amar.
Aquilo que nos une, que nos liga, que nos torna uno é qualquer coisa que me transcende e que experimentei sem querer, sem agendar e sem saber porquê.
Uma dor de barriga é uma dor de barriga e mesmo que persista, a maioria dos pais com quem falei assegurou-me que não iam a correr para o hospital à primeira. Nem à segunda, nem à terceira. As dores de barriga dos putos são um mundo de coisas. De coisas que comeram, de excesso de correria, de dores musculares, de dores inventadas, de ronha, de “quero é mimo” e eu sei lá que mais. E em 6 anos, a princesa e o urso tiveram estas todas. Ele em 3 anos teve se calhar até mais do que ela mas é uma questão de feitio – e não tem nada a ver com o feitio da barriga.
Acontece que um destes Sábados a Pim se queixou e como não era a primeira, a segunda, ou a terceira nessa semana – ainda que estivesse a ser medicada por causa de uma infecção respiratória simples – achei que... se calhar não se perdia nada e passava nas urgências só para despistar o que fosse.
E assim foi. Às 2 da tarde entrámos nas urgências e depois de uma rápida triagem (“o que dói princesa?” “a barriga” “então vamos esperar um bocadinho que o doutor já vai ver isso, está bem?”) lá entrámos e a doutora lá a viu e carregou e doeu. E ela não é de se queixar sem doer. E doeu quando se carregou em vários sítios e .... provavelmente será uma infecção urinária. OK. Pensei. Coisa típica de meninas. É natural. É normal. Se calhar as queixas eram disto mas pronto. Sem stress. Façam-se análises. Fizeram-se mas, élasse, o resultado não aponta nada de anormal; nenhum valor estranho.
E dispara a Pim: então e agora? Fazemos uma ecografia?
A médica acha graça que uma piolha de 6 anos se saia com esta. “sabes o que é? Já fizeste alguma?”
“não sei muito bem mas nunca fiz”.
“então agora vais fazer.”
E fizemos. E as primeiras pedras desabaram sobre a minha cabeça. Sim, sou um leigo. Ou melhor, sou uma besta. Quem me manda olhar e tentar perceber o que raio é uma massa com um formato de lágrima na barriga da minha filha? Às perguntas sobre o que será, o técnico (que frisou muitas vezes e de forma clara: eu não sou médico. Os médicos é que depois interpretam o que nós fazemos) chutou para canto.
Voltámos à médica. Cara séria.
Diagnóstico: quisto do Úraco. Perdão???? Quisto o quê? De onde? Em português por favor.
Lá explicou que não era nada de grave e que não tinha a certeza mas que ia chamar o cirurgião de serviço para o ouvir. E ouvimos todos. Ouvimos que o melhor era ir para o D. Estefânia que eles é que são pediatras e especialistas e era melhor.
E se era melhor, fomos.
Chegámos e repetimos tudo outra vez: inscrição, triagem, consulta, análise de urina, ecografia, análise ao sangue e eis que algo difere do primeiro hospital. Aqui há certezas. Aqui, que são especialistas em crianças têm a certeza: é de facto um quisto do Úraco. Coisa rara. Pouco comum. Estranho nunca ter dado sinal. Não haver sintomas anteriores. Se é estranho eu não sei. Que é estranho para mim estar num hospital com a minha filha a ouvir que ela tem que ser internada porque tem uma merda num sítio cujo nome nunca ouvi falar, é. Mais que estranho. Põe-me doente. E como doente, estou pronto a tomar o lugar dela. Cortem-me, abram-me, tirem-me peças. Oh para mim aqui tão disponível, enorme. Vá lá caraças. Metam-se com alguém do vosso tamanho. A minha Pim? Não. A minha Pim não pode ficar internada. Tem 6 anos caraças. Como é que eu lhe explico que ela tem que ficar aqui. A dormir. Aqui no hospital. Como??? Ainda hoje de manhã esteve numa festa com os amigos da escola. Oh que merda.
Mas fica.
Entra a dormir que o sono toma conta dela às 2 da manhã mas tenho que a acordar. A médica quer que comece a fazer antibiótico já. Uma colher? É? Ah... endovenoso.
É para colocar um cateter na minha filha, é isso? É para espetar a mão pequena da minha princesa; para lhe deixar um tubo ligado. O que é isto? Que filme é este?
Por fim adormece novamente, já com a mão ligada a uma máquina que se encarrega de lhe dosear o soro e o antibiótico e mais o que tiver que ser.
Nessa noite a mãe fica. Mas de manhã eu volto. Dou-lhe beijos até não poder mais. Não quero ir. Não as quero deixar. Mas tem que ser. E vou.
Não acredito muito bem nem consigo explicar o que sinto. Sei que me sinto esvaziar. Não me ocorre nada. Não tenho fome apesar de não ter jantado. Não tenho sono apesar de andar nisto há mais de 10 horas. Não tenho nada. Estou infeliz. Tenho a minha filha a dormir num hospital para ser alvo de uma intervenção cirúrgica que terá lugar passados 6 dias.
E esses 6 dias foram vazios de mim. Sabia que tinha de a distrair. Tratar dela. Dar-lhe mimos, presentes, ocupar-me dela – e da mãe. O mais pequeno foi literalmente despachado para o Alentejo sem uma explicação, sem aviso prévio, sem data no bilhete de regresso. E nunca foi assim. Mas desta vez não havia hipótese.
Os dias correm devagar. Muito devagar para as horas todas de entreter uma criança de 6 anos que não é parada. Que gosta de correr, de brincar, de andar de um lado para o outro. De fazer mil e uma coisas nos seus dias. E de repente, horas a fio como grandes calhaus que tentam passar na parte estreita de uma ampulheta. Não passam.
Os filmes sucedem-se. Os desenhos. As conversas. Mais desenhos e filmes e cromos e cadernetas e bonecas e mais desenhos e actividades e outro filme. E ainda não estamos na hora de almoço.
Come pouco. Não tem fome, não lhe apetece. Incomoda-a o “bóbi”. A máquina que leva atrás de si, presa a si. Apita. Paramos: stop-start. Vamos embora. Sensível a bichinha que apita por tudo e por nada – e a paciência que ameaça esgotar-se.
Chegam as visitas. Muitos mimos, presentes e lágrimas escondidas; que dó de alma ver a princesa assim. É a primeira vez e é horrível.
Porque as crianças são assim, ao princípio da tarde já tem uma amiga com quem partilhas as bonecas. Trocam os casos clínicos e os cromos. Eu tenho uma bolinha maluca e tu? Eu tenho um apêndice. Queres ser esta ou esta? Esta, pode ser? É a Barbie princesa da moda.
Fujo de vez em quando para mais um café tirado na máquina das urgências e mais um cigarro na entrada. Bebo o sol quando posso e cafés a mais. Cigarros a mais. Ao segundo dia aguento-me. E tu? Estás bem? Queres que eu durma cá hoje? Estás com um ar cansado.
Não, eu fico. Está bem, mas amanhã quando eu chegar vais a casa descansar. Combinado.
Passa mais um dia. Chega a semana e começam os telefonemas. Os amigos vão sabendo, a família já sabia. Os colegas ligam, mandam mensagens, mandam presentes.
Os dias vão andando, devagar. Hora após hora já sou mais do hospital. Destes corredores que se pintam de várias cores. Da pedra polida pelos passos nas escadas. Já não subo nem desço no elevador. Já sei onde posso parar o carro. Já sei por onde entro e por onde saio. Os seguranças já mandam desejos de melhoras. As enfermeiras já sabem quem somos e nós a elas. E são todas absolutamente fantásticas. Fico sem saber se têm um coração enorme ou se levam um de plástico para o trabalho. Se não for assim, não sei como não se parte. São muitas crianças naquele hospital. São muitas crianças doentes e algumas com doenças que não deveriam ter. E algumas com tempo a mais ali e menos a brincar. Algumas estão ali há meses. Algumas tratam as enfermeiras por mãe porque a mãe está a mais de 3 mil quilómetros e lá, lá não há dinheiro para comprar as máquinas que há aqui no hospital, disse-nos um dia num passeio pelos corredores. A todas trata por mãe e todas o tratam como um filho.
Os dias vão. Segunda, terça, quarta. É amanhã. Amanhã é a operação.
Vai doer pai? Não meu anjo. Dão-te um xarope para ficares a dormir e tu não sentes nada. Sorri. E eu sorrio de volta. Porque na ignorância de quem não passou por isto antes não sei como é o depois.
Chega a hora. Vamos os 3 de mão dada. Pelo elevador, pelo corredor até ao bloco. Chegamos. O mano já lhe veio dar um beijinho de manhã e fartou-se chorar quando percebeu que não vinha para ficar. Até voltar pergunta todos os dias quando acorda: hoje é amanhã?
Estamos lá dentro. A separar-nos está um banco corrido de madeira que faz a fronteira entre a nossa zona e a zona interdita. A passagem faz-se por cima. Mais um beijo e mais outro e não custa nada e sorrisos e piadolas forçadas que a fazem sorrir até desaparecer num corredor. Agora não sei o que fazer. O que é que é que fazemos?
A enfermeira disse que tínhamos de comer. Que o jejum deles não pode ser o nosso e que temos de comer. Vamos agora. Vamos já que a operação demora hora e meia.
Pela primeira vez, saio do hospital pelo meu pé. Descemos a rua e entramos num café. Duas tostas mistas, um bolo a meias que já vai ser difícil empurrar mas tem que ser. E nisto já passaram 45 minutos. Caraças. 6 dias em que os minutos não passam e agora isto. 2 cafés e a conta por favor.
Subimos, passo apressado. Entramos e chegamos onde a deixámos. Esperamos.
Esperamos.
Esperamos. Levanto-me porque não consigo estar sentado. Ouço umas lágrimas sorvidas em silêncio. Faço-lhe uma festa. Levanto-me e espero. Passo atrás de passo atrás de passo até à parede. Giro. Passo atrás de passo atrás de passo atrás de passo. Paro. Viro a cabeça. A porta mantém-se fechada. Faço isto atrás disto atrás disto.
Passou uma hora e meia mais uns descontos desde que entrou. A porta mantém-se fechada. O silêncio silencioso. Os meus passos seguem os meus passos.
Não penso em nada que consiga fixar. Penso em tudo o que não devo. Ilustra-me o meu primo as ideias com uma viagem onde a cabeça só pára nas estações que não devia.
O mundo parou. O relógio não. Questiono tudo, ponho todos os cenários e abato-os com rajadas de “nem pensar; está tudo bem”. Tenho carregadores disso até mais não. Mas a porta não se abre e mais cinco, mais dez. 2 horas. A porta fechada.
Já não sei se sou eu que ando se o chão anda por baixo de mim. A porta fechada abre-se por fim.
Está tudo bem. Correu bem mas era maior do que a médica esperava. Estava mais colado, foi mais trabalhoso. Não deu por laparoscopia. Tentei mas não deu e tive que fazer uma incisão.
Um de vocês pode ir ter com ela.
Eu espero.10 minutos depois uma mensagem: está muito queixosa.
Não imagino. Espero que saia e ainda dormita quando subimos. Tem tubos, sondas, cateteres. Tem dores quando acorda. Não quer a sonda. Não se quer mexer. Cada movimento fá-la gritar. Nem deitada nem de lado nem nada. Pergunta primeiro à mãe e horas mais tarde a mim: vou morrer?
Imagino as dores que não lhe consigo tirar. Imagino.
E o pior é quando grita em silêncio. Abre os olhos grandes. Abre a boca e chora. Não há som sequer. Só dor. Fazemos tudo quanto podemos. Festas, beijos. Já passa amor. Tem calma. Respira fundo filha. E o primeiro dia e meio é isto. Dor atrás de dor atrás de dor.
Parece que todos os passos que dei enquanto esperava foram em cima dela. Aquela barriguinha pequenina, doce, macia.

Não

me

toques.

A pouco e pouco a dor ameniza. A pouco e pouco voltam as novas rotinas intervaladas com dores.
Os sorrisos só voltam quando sai a sonda. De um segundo para o outro. Literalmente de um segundo para o outro.
E esse sorriso fez-nos sorrir outra vez. Bolas. Tinha saudades de a ver assim. A rir, fazer carinhas tontas.
Foram assim 10 dias horribilis.
Perdemos a noção dos dias, das horas. Não tivemos frio nem calor. Não soube nada do mundo e pelo que vi quando acordei deste pesadelo, não perdi nada.
Chorámos, se calhar menos do que devíamos mas não tivemos tempo.
2 dias depois da operação perdi o rumo por momentos. Fui-me abaixo. Desci ao rés do chão do que sentia e sai porta fora.
Chorei por uma coisa tonta. Porque a obriguei a sentar porque ela tinha que se sentar. Era preciso forçar algumas posições. A médica disse. Era preciso. Mas não se explicam estes estados de necessidade clínicos a uma criança de 6 anos que antes disto nunca tinha passado mais que 2 horas num hospital.
E então eu tive de a obrigar a sentar e ela olhou para mim e não disse nada. Mas naquele segundo em que olhou, naquele segundo em que a puxava, devagar com cuidado, ela olhou para mim e odiou-me. E então não aguentei. Sai de fininho porque a minha irmã tinha chegado e ela distraia-se com a tia. E eu sai e chorei porque não consegui suportar aquele olhar de ódio nos olhos da minha filha. E chorei mesmo. E nesse mesmo dia tirou a sonda e sorri porque a vi sorrir.
Que dia.
Sexta tirou os pontos. Está sem dores. Está naquela fase perigosa em que se entra quando aparentemente está tudo bem.
Amanhã regressa à escola e nós ao trabalho. Amanhã regressamos aos dias normais.
Quero rapidamente apagar as lágrimas todas, as dores todas, as marcas. Quero esquecer que estive 10 dias praticamente a viver ali.
Quero esquecer que a minha filha perguntou 2 vezes se ia morrer.
Quero lembrar-me das pessoas fantásticas que trataram dela durante 10 dias – e às vezes, com a palavra certa, também de nós.
Quero lembrar-me do Tó, a quem a Pim deu um filme e que prometemos acompanhar senão regressar ao seu país.
Quero lembrar-me das mensagens todas dos amigos todos. Dos colegas todos que fizeram de um dos dias um Natal antecipado com presentes e postais e palavras doces.
Quero lembrar-me de voltar ali um dia destes como na semana passada para deixar brinquedos para quem lá passa uma noite que seja.

E ontem estive não sei quanto tempo a apanhar as folhas do jardim no Alentejo.
E como eu precisei de um jardim com folhas por apanhar nestes 10 dias.

Noite cheia

2010-10-02T02:09:00.002+01:00

Nem lua nem nada (que se esconde atrás das nuvens para que não se veja)
No molhe da marina umas palmeiras que ontem não estavam lá. Parece outro o sítio.
Parece outro país.
Desta vez somos 7. Nós os 4 mais 3 que acabámos de conhecer. E isso não importa. Ainda o barco não saiu e já estamos apresentados.
E vamos.
E chegamos.
Foi rápido desta vez.
O fato já está vestido. O equipamento montado e agora só falta ser-mos um só de garrafa às costas.
E demora nada a acontecer. Cada um sabe das suas coisas.
Coletes e garrafas dispostos lado a lado. Cada um identificado com a mistura que leva lá para baixo. Luvas, barbatanas, máscara, lanterna. Está tudo. Estou todo.
Costas ao mar e mergulho.
À esquerda, luzes difusas. À direita, água.
E então descemos.
Somos 4 pontos de luz (que um feixe para ser feixe tem que ser maior que aquilo).
Quatro, cinco, sete, dez, doze metros, treze metros. Estamos no fundo que não é fundo. Escuro é. Fundo não.
Sinais de luz. Estamos bem. E então seguimos.
Por 40 e tal minutos seguimos pelo fundo. Nunca a mais de um, dois metros da areia. Nunca a mais de dois, três metros uns dos outros.
Porque ao contrário do dia, diz que a noite escura tira a visibilidade e que lá em baixo quatro metros é como daqui para “onde é que eles estão?”.
Não,
se vê,
nada.
E isso impressiona.
Como impressiona a quantidade de vida e como nos recebe.
Estive com um pequeno peixe na mão e não é uma questão de ter sido mais ou menos tempo do que esperaria. Não esperava um segundo que fosse.
Não esperava nada.
Não esperava que um polvo brincasse connosco, que os peixes dançassem à nossa volta.
Não esperava que os chocos fossem fosforescentes nem que o tempo passasse a correr por nós.
Queria agarrar noutra garrafa e voltar para baixo. Voltar a encontrar a concha perfeita que os fez sorrir no dia seguinte.
Ver outra vez um peixe galo que tem tanto de bonito como – dizem – de raro de avistar.
Queria outra vez o mar quieto, a água boa de fria sem estar gelada.
O tempo lá em baixo sem luz nem nada. Só estar. Olhar à volta e ver. Ver só. Descobrir uma solha na areia com os olhos de fora. Fazer-lhe uma festa.
Inspirar devagar, controlar a flutuabilidade só com os pulmões.
Queria estar ali.
Ver a lua outra vez na volta, descoberta, sem vergonha e ser noite cheia outra vez.

Diz que disse 40

2010-09-28T22:36:00.002+01:00

Ao jantar, conversamos os 4 sobre o dia de cada um (leia-se, sobre o dia deles que nós não temos grande direito de antena).
Num ataque – frequente – à lá Roberto Begnini de “I Love you all”, o Digos começa a dissertar que ama muito a mãe, e o pai e a mana, e os avós e os amigos.
Nós rimo-nos e retribuímos.
E ele: “E vou casar com a mãe a com a Pim.”
E nós rimo-nos.
E ele: “E vou casar com o pai”
E a Pim muito depressa: “Não podes Digos. Não podes casar com o pai que o pai é menino.”
E ele: “Posso posso.”
E ela: “Não podes não. Só os gays é que podem.”
Todos:(......)
Eu: “Gays? O que são os gays, Pim?”
Ela: “São meninos que casam com outros meninos.”
Eu: “OK Pim” como se me tivesse contado algo completamente novo que só ela sabia.
E o jantar prosseguiu na paz do senhor, com mais conversas e histórias.

(Por muito que não olhe para o calendário, há certas e determinadas coisas que me relembram o ano em que vivemos, a época em que vivemos e as mudanças do mundo à nossa volta.)

Diz que disse 39

2010-09-28T22:34:00.000+01:00

Não são raras as vezes em que, em vez de infernizarem a vida um ao outro e consequentemente aos pais, o Digos e a Pim brincam juntos sem incidentes de maior.
Ontem, escondiam-se à vez. A dada altura passo no quarto e lá está ele: braço à frente dos olhos, encostado à parede, ainda nem um metro de gente a gritar alto e bom som:
Ele: “um… dois… três… quatro… seis…”
Eu: Oh Digos… quatro… cin…
Ele: “cinco”
Eu: “seis”
Ele: “seis”
Eu: “mais…”
Ele: “(....) outro”
Acho que ainda é cedo para dizer mas parece-me que números não é com ele.

Diz que disse 38

2010-09-28T22:33:00.001+01:00

De manhã, no carro à ida para a escola, a Pim conta uma história ao irmão. Um príncipe e uma princesa (quase sempre elenco residente) vão passear e mais não sei quê e de mãos dadas e são namorados e depois:
“… e então vão para fazer sexo.”
Eu: “vão fazer o quê Pim?” – com o ar mais entediado do mundo como se a nobreza tivesse decidido ir jogar cricket.
Ela: “vão fazer sexo pai. Não sabes o que é?”
Eu: “não estou a ver… é o quê?”
Ela: “é quando o menino e a menina tiram a roupa e vão namorar.”
Eu: “ah pois é…”
Ela: “já te lembras?”
Eu: “já filha, já me lembro”
E a história lá continuou noutro cenário, noutro contexto e desta vez, para menores de 18.

Contido

2010-09-15T02:20:00.002+01:00

Flor no chão à luz da lua
Tremida, vendida, cortada, rasgada

Sonhas em segredo
Conténs o sorriso
Os olhos escondidos e a boca fechada
Não falas, não gritas, não dizes nada.

Não me olhas nos olhos com medo de ti e mastigas os dias em silêncio.

Escondes a paixão que não sabes explicar
Sobes ao alto, pico de loucura.
Ouves os pássaros de manhã num piar constante. És um mutante que ama e detesta. Que agrada e contesta, que vai e não vem.

Viras uma folha. Duas. Três.
E vais. Arrastada pelas horas que não sentes. Pelas palavras guardadas entre dentes. Pela língua que não soltas porque não sabes dizer.
Desejas; tens medo.
Sublinhas o bater do coração com uma caneta grossa que se veja. Que tu vejas. Que saibas que és tu quem vive por dentro.
Pegas fogo em ti e não te esqueces. Não me esqueces. Não me apagas num dia, numa vida.

Não te apagas num sopro.
Mas demoras.

Acordas e em silêncio ouves a noite respirar. Acordas no exacto momento em que não querias acordar.
Era perfeito esse sonho. Era perfeito o momento... e o sentimento.

Diz que disse 37

2010-09-07T12:50:00.001+01:00

Na escola, uma auxiliar ia apontando para a cara e perguntando:
- O que é isto?
- A boca.
- E isto?
- As orelhas.
Então apontou para as pálpebras.
- E isto Digos, o que é?
- (…) Isso… isso é uma parte dos olhos
- Uma “parte” dos olhos?
- Sim. É normal que os olhos tenham partes.

Diz que disse 36

2010-09-02T10:47:00.001+01:00

Ao jantar, já não me lembro a propósito de quê, a Pim dispara:
- Mas mãe, isso não é apropriado!
Pára tudo. A minha Pim tem 6 anos e “apropriado”, não sendo palavra de uso exclusivo em defesa de tese, também não é muito comum numa criança de 6 anos.
- Tens razão Pim, não é. Mas diz-me: por acaso sabes o que é que quer dizer “apropriado”?
Riu-se algo timidamente e respondeu:
- por acaso até sei – com ar respondão e muito senhora de si.
- e então o que é que quer dizer?
- Oh… quer dizer… quando uma coisa… quando é… quando não é…
E eu a pensar: já te apanhei….
E ela:
- Uma coisa não é apropriada quando não é (pausa dramática) adequada.
E depois explicou à sua maneira mas bem, o que significava “apropriado” ou “adequado”.
Respondi: perfeito filha - e mais não consegui.
E pareceu-me que ficar orgulhosamente calado era o que de mais adequado poderia ter feito.

Diz que disse 35

2010-08-30T17:21:00.004+01:00

Porque podiam, a Pim e o Digos estiveram 4 semanas fora de casa. Duas connosco e mais duas com os avós.
Chegámos ontem ao final da tarde e naturalmente, as saudades dos brinquedos, dos livros e até do espaço, deram-nos uma boa hora e meia de "quase" paz.
Enquanto estávamos na cozinha a beber um café, passa o Digos com um ar muito decidido. Caixa das ferramentas debaixo de um braço e uma mala com brinquedos na outra mão.
- onde é que vais Digos?
- vou pôr isto à porta.
- para quê filho?
- para não me esquecer.
- não te esqueceres de quê?
- de levar isto para a casa do Alentejo quando for de férias.
- (...)
Não é fácil explicar a uma criança de 3 anos que as férias acabaram e que ainda falta "um bocadinho" até chegarem novamente. Mas explicámos e ele, rendido, lá agarrou nas suas coisas e foi arrumar no quarto.

Não se equaliza a paixão

2010-08-30T02:06:00.006+01:00

Já não tenho a dificuldade inicial quando monto o equipamento. Manómetros e traqueia pela esquerda, regulador e auxiliar à direita.
Abro a garrafa, verifico tudo, analiso o ar e do que é composto e volto a fechar.
Tudo para o barco e vamos.
É sempre a parte mais dura. Não se faz nada a não ser encher o tempo com conversa mas quando se chega ao sítio certo é ver quem prepara tudo mais depressa. Verificações repetidas por segurança. O meu equipamento e o de quem me acompanha. E então começa.
De costas para a água, uma cambalhota e por fim o O.K. final. Está tudo bem? Estamos todos? Vamos embora para baixo.
E o ir para baixo é o princípio de tudo. Basta meio metro. Meio metro apenas e já estamos lá. Já não tiramos o regulador da boca nem por nada. Quero descer.
Vou tirando ar ao colete e lentamente afasto-me da superfície. Um olho na pressão da garrafa, outro no profundímetro e continuamos. Metro a metro, mais coisa menos coisa paro. Os ouvidos dão sinal e equalizo. Equilibro pressões que o corpo pede.
Quanto mais desço mais quero descer.
Cinco metros, seis, sete. Isto não é nada. Hoje vamos aos 30. Nova paragem; aperto o nariz, olho para cima e faço força. Estalou. ‘tá bom. Desço e desço. Olho para quem me rodeia. Está tudo bem? Está Manuel. Sim, os ouvidos estão bons. O Pedro olha para mim. Estás bem? Faço sinal que sim. Desta vez a máscara já não embacia. Desta vez a máscara está colada a mim e nem uma gota de água me distrai. Nada.
Dezoito metros. A partir daqui é tudo novo. Vinte.
Paro. Subo um bocadinho; equalizo e desço novamente.
Respiro fundo. 3 ou 4 vezes bem fundo. Fico mais calmo. Controlo melhor a respiração. A flutuabilidade e os meus movimentos. Quanto mais calmo, melhor. Não há pressas e não tenho medo nenhum. Se alguma coisa correr mal, alguém me há-de dar ar. Mas não corre.
À nossa volta está muita gente que não vejo. Sei que estão lá porque vimos os barcos. Somos muitos os que se apaixonaram por isto. É muita gente.
Mas lá em baixo, somos só nós. O Manuel, o Pedro, a Ana e eu.
Paramos. À nossa frente, um monte de ferro transformado em recife. Mal se percebe ao princípio o que é isto. Mas depois parece que tudo começa a ganhar forma. Está deitado a descansar este cargueiro que se partiu aqui há 21 anos. Dezanove dos 45 tripulantes ficaram lá. Mergulharam com ele. Morreram ali.
É um local sagrado este.
E belo. Ergue-se do fundo. Faz parte do fundo.
Num dos lados, um enorme rasgão deixa perceber o interior do barco. É grande. É enorme. Mesmo partido o River Gurara não se mostra todo. Mais tarde voltamos para o segundo mergulho. À vez, espreitamos. O Manuel passa-nos a lanterna e quando sou eu pergunto se posso entrar. Um bocadinho, diz-me por sinais. A curiosidade é mais forte que o medo. Há ferros a toda a volta. Numa fenda que parecia tremenda mal me descuido e dou com a cabeça em qualquer lado. Procuro um sítio onde me apoiar. Encontro. Respiro. Não percebo mas estou 4 metros para dentro na barriga do monstro. Lá de fora – dizem-me depois – não me viam. Não percebi. Perdi-me com a lanterna a descobrir caminhos impossíveis de fazer de estreitos. São dezenas de metros para lá de onde não passo. Cabos, peças de navio. Desfaz-se nas luvas este bicho que já teve 175 metros de comprido.
Ali, estático, nem penso na respiração, na flutuabilidade, em nada. Estou a ver. Estou quieto.
Um toque no ombro. Tenho que sair? O.K.
Quanto de ar? 80, 70. Quem tem menos manda. Ainda damos uma volta pelo leme e pelo hélice. É tudo grande. Mas pequeno comparado com o que sinto.
Era capaz de estar horas a fio lá em baixo. Não me canso. Toco nos peixes que nadam à nossa volta. Apanho as pedras que prometi levar e disparamos a máquina, quase sem perceber, 160 vezes. E houve bonecos engraçados.
Não respires agora por causa das bolhas. Sorrio e sustenho a respiração. Já está.
Quero voltar aqui.
Quero voltar aqui; voltar à água. Quero pousar nas rochas devagar. Ver os peixes, as anémonas e os pequenos corais. Quero ver este barco afundado outra vez.
Respirar devagar, perder-me com os olhos. Subir meio metro, descer meio metro. Controlar o meu corpo no espaço.
Quero voltar porque estou apaixonado e o que sinto, por norma, dificilmente consigo equalizar.

No Fundo

2010-08-25T03:12:00.001+01:00

Falta-me ver tudo. Mergulhar no mar da lua. Perceber as incongruências da idade. Desejar e ter. Querer e fazer.
Ter à mão só porque sim. Dar-te um beijo. Estar assim.
Ser lua cheia todos os dias. Chorar os arrependimentos todos de uma vez. Descobrir a cura sem ir à loucura.
Não perder ninguém devagar. Não olhar.
Guardar para mim as memórias bem vivas. Jogar à bola outra vez contigo em Belém. Ir ao cinema de mão dada.
Ligar só para perguntar. Ouvir-te rir como dantes.
Não fiz nada e queria mostrar-te tudo. Sentir na tua voz o entusiasmo de sempre. Sentir-me forte e capaz. Ficar mudo de espanto por te ouvir contar histórias. Ser outra vez criança. Sentir o teu abraço apertado. Sentir a tua força. Ser mais como tu.
Queria que os meus filhos te vissem fazer coisas com as mãos. Desmontar qualquer coisa com milhões de parafusos e peças soltas. Chamar as ferramentas todas pelos nomes.
Deixá-los contigo uma tarde.
Uma e outra vez não consigo. E por mais que queira, o tu que eras não pode estar comigo. Por mais que quisesse evitar, por mais que te quisesse curar, por mais que não quisesse chorar, dou por mim sentado a escrever lágrimas no papel.
Por mais que te agarre, por mais que te puxe, por mais que queiras já não me olhas no olhos e eu precisava disso. De te ouvir ao olhar para mim. Do tanto que eras capaz de dizer num abraço apertado.
Sinto tanto a tua falta.
Fumo um maço numa noite e ainda não fiz nada.
Sábado vou mergulhar. Para os miúdos vou trazer uma pedra a cada um apanhada a trinta metros e a ti mostro-te as fotografias que tirar no fundo. Hás-de ver o azul pelo menos. O azul do mar.
Se calhar não percebes que sou eu no meio de tubos, máscaras e sei lá que mais mas sou eu pai. Estás a ver aqui? Sou eu lá em baixo.
E enquanto souberes que eu sou eu fico feliz.

Coisas Simples

2010-08-11T00:05:00.001+01:00

Estou encostado, meio deitado num cadeirão insuflável que mal se mantém amparado.
Balanço ao som da rega. Ora para cá, ora para lá.
Por cima, a mesma companhia de ontem e dos outros dias todos.
Os pés nus vão sendo compassadamente molhados pelos restos colaterais que os aspersores libertam (apesar de cuidadosamente alinhados).
O Alentejo continua quente – mesmo a esta hora - e o dia de amanhã promete ser febril.
As crianças dormem. Estão cansadas e quando chegam à cama a vontade de continuar as conversas é rapidamente anulada pelo sono.

Lá dentro, por detrás de um laranja vivo num tecido leve, esperam-me mais umas horas de conversa. Mais um entrelaçar de pés no sofá enquanto os personagens de um filme qualquer contam uma história.
Cá fora, encostado, meio deitado, debito mais uma ideia. Sobre as coisas simples que me deixam feliz. Como os pés molhados.

Fumo mais um cigarro.
Perco-me na moldura amarela da janela.
Fecho os olhos no escuro à procura de uma estrela. Quero vê-la.

Não quero notícias nem novidades. Não quero saber de meias verdades. Não quero saber.

A cadência ritmada e este tac-tac-tac deixam-me as ideias claras. Ponho de parte as palavras caras. Quero o mais simples das coisas simples. Quero os pés molhados, uma e outra vez. Até que o jardim se sinta saciado. Até que o calor seja abafado. Até que a noite se entregue toda. Até amanhã.

sempre igual

2010-08-10T01:40:00.001+01:00

Não muda o cenário que me envolve quando escrevo.
É quase sempre a noite que me mexe.
Quase sempre a estrela que não esquece.

É a memória das horas cheias que se entornam pelos dias.
Dos risos, das palavras e das alegrias.

Do lume que se fez forte; do tempo que não tem norte.
Da aragem solta que me leva o fumo.
Dos grilos longe que marcam o compasso.
Dos amores mais sólidos que o aço.

Das crianças aos gritos no jardim. Dos mergulhos do Digos e da Pim.
Dos amigos a correr; do saber sem saber que fazem hoje o que serão depois.
Que amanhã quando o sol nascer e quando abrirem os olhos, tudo o que vão ver é um sorriso largo. É um bom dia cheio de saudades.
É um abraço, um beijo e os planos das horas cheias de novidades.

À minha volta estou só eu. Na minha volta não estou só.
Uma sebe mal aparada não conta que só se acerta no Outono ou na primavera. E agora é verão e não posso agarrar na tesoura só porque a estética botânica diz que sim. Não posso e é assim.

Obedeço a estas regras naturais. Trato da relva que ouço crescer nos dias mais longos.
Estendo os dias ao sol e escolho a molas melhores.
Não por serem a mais fortes mas por serem as maiores.

Desenho as palavras que me peço. Escrevo o que quero e o que não esqueço.
Desdenho os escritores maiores. Pela lucidez, pelo que se impuseram, pelo talento.
Pelas regras que seguiram no seu tempo. Pelo tempo que ganharam na escrita que nos deram. Pela capacidade absoluta de dizer tudo o que sentiam.

Desdenho e admiro os escritores maiores. Por não ser capaz de o fazer. Por não ter pretensões e só prazer.
Pelo gozo que tiro quando uma frase sai bem. Pelo bem que me faz sem ter que o fazer a mais alguém.

E por ser tão complicado, tão intrinsecamente rebuscado; por ser tudo quase nada. escrevo isto numa penada, fecho o texto e vou para dentro.

Diz que disse 34

2010-08-04T22:50:00.002+01:00

O Digos adora o avô e ficou todo contente quando lhe dissemos que depois das férias ainda teria mais uma semana com o avô.
À saida, agarra-se a ele, abraça-o e diz-lhe com ar solene:
- Até Greve.

A ver se me ponho a pau não se junte o bicho à irmã e formem um sindicato.

O Escafandro e a Borboleta

2010-08-03T00:05:00.001+01:00

As férias têm destas coisas. Deixam-nos à mercê dos dias e nós, de férias, deixamo-nos ir. Sem horários, sem pressa para coisa nenhuma – a não ser para chegar à praia antes das 9 e meia. Tudo o resto tem tempo.
E como tudo o resto para além do que tem tempo, continua, ligo o rádio de manhã só para saber o que é que o resto do mundo anda a fazer. Regra geral, 3 notícias chegam. São as grandes parangonas do dia e repetidas à exaustão de meia em meia hora não me vão trazer nada de novo para além da primeira vez em que as ouço.
Mas hoje, hoje foi diferente. Hoje as notícias que trazia o éter não me deixaram indiferente.
A semana passada foi o António Feio. Hoje, Mário Bettencourt Resendes. E se a semana passada foi a morte de um actor que me habituei a ver na televisão e no teatro e com quem estive uma vez apenas, hoje foi diferente. Hoje foi um professor de faculdade. Daqueles por quem se ganha um tremendo respeito pela sapiência infinita e generosidade na distribuição de saber. Hoje foi o professor de faculdade por quem – acredito – todos os seus alunos ganharam admiração e respeito.
Durante um ano, foi meu professor e durante um ano, todas as aulas foram plenas de sabedoria, de experiência e de uma tremenda simpatia.
Se calhar por nunca ter sido um aluno espantoso – longe disso – não foram muitos os professores que guardo da minha vida académica. Da secundária, um único com quem me cruzei há pouco tempo na rede. Da faculdade, meia dúzia e desses, 3 que guardo com enorme apreço e carinho. O Mário Bettencourt Resendes era um desses.
E mais uma vez, doença sinistra que bate à porta e mais uma vez, a sabedoria de uma vida não foi capaz de a ludibriar.
Ao homem e ao professor digo adeus. A tudo o resto,
Lá em casa, numa prateleira, repousa um livro que comprei quando mo indicou. “O Escafandro e a Borboleta”. Fala de um homem que no pico da sua carreira sofreu um acidente vascular cerebral paralisando-o por completo com excepção do olho esquerdo e do cérebro. Foi o suficiente para letra a letra escrever o livro em questão. Um livro autobiográfico carregado de esperança e de perseverança.
Ao escrever isto, sinto-me como um jornalista à antiga em início de carreira. Ao que parece, quem entrava fresquinho numa redacção de qualquer pasquim tinha a dolorosa tarefa de fazer a ronda pelos hospitais, policia e bombeiros para saber as desgraças. E quando graves, reportar os óbitos.
Quem me contou foi o Professor Mário Bettencourt Resendes e tal como aos jovens jornalistas, de vez em quando a notícia que reportavam tocava-lhes mais fundo.
Adeus professor. E obrigado.

Pos-packshot

2010-07-30T10:56:00.001+01:00

Há uma tendência natural para endeusar os mortos. Porque depois de nos finarmos, não fazemos mal a ninguém e fomos todos tão bons moços e simpáticos e sem nada a apontar e os uns heróis e em suma, os maiores.
Há uma tendência que no fundo não passa de uma grande balela – para não dizer, uma hipocrisia de merda. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra.
Morreu António Feio. Actor, encenador, comediante, professor e antes de tudo isto, um homem persistente com uma graça natural do caraças.
Conheci – porque cresci com eles – os personagens que levou à cena. Os bonecos quase todos. Da Vila Faia ao Tóni foram muitos. Da televisão ao Teatro, do cinema ao stand-up. Nunca privei com o homem mas uma vez estive com ele uma manhã em estúdio para a gravação de um spot qualquer. E quem conheci nesse dia foi um tipo simples com ar simpático e cheio de histórias.
Eu, que não sou gajo para ficar calado, lá lhe fui perguntando sobre peças que tinha visto, reacções, surpresas.
Conversa boa e desprendida.
E depois começou a falar de coisas que queria fazer, que tinha visto em Londres uma peça e que a gostava de trazer para Portugal. Ah sim? O quê? É uma coisa dos Monty Python. Se na altura houvesse facebook e um botão em rodapé no discurso de cada um de nós, tinha disparado logo um Like.
Falámos mais um bocado. Entrámos em estúdio, gravou o que tinha a gravar, aperto de mão e um Obrigado. Meu e dele.
E foi isto.
Não faço juízos de valor nem de carácter. Não tenho carta para isso e não é 1 hora e meia que faz a vida de um gajo.
Gostava do actor. Gostava dos bonecos.
E sorte filha da puta, teve o azar de abrir a porta a uma doença que conheço bem demais. Não é justo para ninguém e muito menos para quem nos faz rir.

The Moment

2010-07-21T01:34:00.001+01:00

Postponing dreams for far too long
Sending messages all night long
Writing notes on small post-its
Compiling this shit with big Paper clips

Shout out loud
Stare at the Sun
Scream from my heart
Become blind, deaf and dumb

Stare at the sky
Cry at the stars
Howl at the moon
Travel to mars

Stop what I’m doin’
Shut myself down
Find the whole truth
Make a hole in the ground

Listen to the song
Ought to be a better man
But like this, I’m cover
Pretending to be Pearl Jam

Nothing beats the real thing
There’s something about purity that makes great things look even greater. Perfect moments, divine; and heavenly thoughts, demonical.
It’s all about right and wrong, truth and deception. Deceiving you. And no one can beat that.
Be independent but depend on someone’s feelings. Don’t find yourself faking what was supposed to be real.
Take a moment before you die ‘cause to death, you just can’t lie.
Regardless of the mix emotions that tumble in your heart, you’re the first that doesn’t deserve to be in it just for a small part.
Take the whole and make your day. Find the light, come what may.
Step off the rope. It’s way to high.
If you fall from up above, you will die, you will die. And you’re way to beautiful and stunning and smart to be caught in a lie.

Find comfort and calmness
Find peace with yourself
Look straight in your eyes
‘Cause there can be no one else.
It’s you and you alone
It’s better before it’s gone
Fix it and when you’re done
You’ll see that there can be only one.

Original Sound Track (e um Diz que disse: o 33 desta vez)

2010-07-12T01:57:00.002+01:00

Como todos os anos desde há uns anos, os avós ficam uma semana com as crianças no verão. É bom para eles – para os avós – para os miúdos e vá, um bocadinho para nós. É uma semana diferente para todos.
Para os avós, que podem ser os pais que queriam ter sido mas que as obrigações de um pai não deixam mas as de um avô permitem. Para eles, que não estão na escola e que vão à praia de manhã até poderem e à tarde até ser noite, tomam banho de mangueira no jardim e deitam-se tarde depois de um passeio ao café da vila ou de actividades várias como pintar pedrinhas. E para nós, que dá para sair do escritório às 9 e meia da noite e decidir na hora onde ir jantar e fazer disso um momento a 2 onde se pode conversar sobre coisas de crescidos. Dá para ir ao cinema (momento quase solene) e para estar com alguns amigos noite dentro. E dá para ter saudades, sentir a falta e desejar que a semana passe depressa para os poder abraçar outra vez.
Um dia destes ao telefone, depois da minha “drama queen” me dizer que tinha muitas saudades, veio o príncipe e com uma voz solene, tom sério e pouco volume, diz-me:
- Pai, eu quero ir viver contigo.
- Mas tu vives com o pai, filho. Não tarda nada vamos aí buscar-vos.
- Mas eu quero viver contigo todos os dias.
São 3 anos que não conhecem bem as palavras todas e saudades, são uma coisa vaga e de difícil descrição.
- Eu também quero filho. Vais ver que estes dias passam num instante. Olha, diz ao pai, tens dado muitos mergulhos?
A conversa virou e passou o tema.
Mas ficou a frase; ficaram as saudades e os dias que demoram a passar.
Houve muito silêncio cá em casa por estes dias. Não houve fitas nem birras.
Mas também não houve corridas pelo corredor, bolas a bater nas paredes. Não se ouviram as pedras de lego uma única vez nem “mãe, a mana bateu-me”, “pai, o mano tirou-me um brinquedo e não pediu se faz favor”.
E essa banda sonora dos meus dias fazia-me falta.
Hoje, estou outra vez completo e o CD dos meus dias já se fartou de tocar.

El secreto de sus ojos

2010-07-06T02:12:00.002+01:00

Eu sabia que os olhos falavam. Que me abriam os portões da alma e me diziam tudo o que não queriam. Que me seduziam, me apaixonavam, me inebriavam e me odiavam. Eu sabia que os olhos falavam mas nunca me ocorreu que guardassem segredos. Coisas simples de amar e de amar. De amor. Histórias guardadas no mais escuro dos retratos, no mais empoeirado dos álbuns da prateleira mais alta. Mas guardavam. Histórias como a que Juan José Campanella conta. Uma história simples em 2 horas de obsessão, paixão, um amor mudo, uma amizade surda e um humor mordaz, inteligente e impulsivo.
Uma história sobre o que os olhos dizem sem nada dizer. Uma história de um amor que vence o tempo e de uma vida carregada num castigo de ser cheia de nada. Uma história que faz de um crime hediondo a razão para se escrever sobre o quanto ama este herói.
Que grande filme. Que grande história. Que bom acabar a noite assim.

Chegou o Verão no calendário.

2010-06-25T23:32:00.001+01:00

Chegou o Verão no calendário.
Trouxe novas nuvens sob o mesmo sol. Um calor bom e um barco no fundo do mar.
Trouxe os incêndios que ardem nos dias de sempre e queimam os olhos com o fumo quente.
Chegou o Verão do futebol. Da selecção de todos nós em que ninguém acreditava. Do futebol espectáculo da América do sul. Do pragmatismo da Europa central, das surpresas africanas e das desilusões e vergonhas gaulesas e italianas.
Chegou o Verão com o mar vermelho pintado de negro e de “amarelo-crise” o mediterrâneo. Das praias cheias de gringos e sem chumbo 95.
Chegou o Verão dos dias mais longos. Do sol até mais tarde. Da lua até mais não.
Chegou o Verão da roupa fresca de linho em casa, da água fresca no corpo; dos banho de água fria; da água.
Chegou o Verão da cabeça quente. Das discussões suadas pela manhã. Das ideias parvas. Dos almoços adiados na esplanada frente ao mar. Dos barcos no rio sem vento p’ra andar.
Chegou o Verão das saudades de casa. Das tardes na relva e da sardinhada.
Chegou o Verão de parar um bocado. Das férias mais perto e do tempo adiado.
De aproveitar para almoçar demoradamente, beber 2 copos de sol, comer 2 nacos de tempo e esperar que chegue a noite. Sempre.
Chegou o Verão de encontrar espaço para quem se gosta. De perguntar porquê mesmo que não haja resposta.
Chegou o Verão há 4 dias mas estamos mais moles e mais moles é mais lentos e se me desse na cabeça, era capaz de escrever isto lá para Setembro.
Depois do Verão, verão que nada mudou.

Do que passou a correr

2010-06-17T01:53:00.004+01:00

Do acordar antes da hora que o corpo quer. Do despertar à força. De abrir os olhos com os dedos porque de outra maneira, fecham-se num sonho qualquer.
Do entrar no duche ainda a dormir e sair ainda mal acordado. Do me arrepender cada dia das horas perdidas que deveriam ser passadas na cama.
Dos beijos que se dão de manhã. Das festas e cócegas. Do passar a mão pelos cabelos dela. Do enrolar os dedos nos caracóis dele.
Do sentir novo de a deixar sair debaixo da asa. Do sentir saudades ainda com ela à vista. Do deixar ir por uns dias.
Do sol que lhe sabe bem. Do quanto sei que vai rir.
Do que ele gosta da praia. Do que ele corre na praia.
Do voltar atrás. Do pequeno almoço à pressa fora de horas.
De uma manhã perdida na estrada. De uma tarde perdida em nada. Dos sorrisos.
Do pensar no 28, na volta que dá e no que alguém vai descobrir amanhã.
De uma Masterclass que foi uma feira de vaidades. Da ausência de conteúdo e de novidades.
Dos amores que não se vê um dia inteiro. De uma voz que não se ouvia há muito.
Das saudades da Pim que me faz falta ver. Das saudades do Digos que quando chegar vai estar a dormir.
Das histórias escabrosas sem planeamento. Da ausência de estratégia.
Do bater na mesma tecla. Do jantar ao frio sem sair do lugar.
Das pessoas que não se vêm todos os dias mas que sabe bem ouvir. De rir.
De falar no mesmo grupo 3 línguas diferentes. De fazer o frete porque tem que ser.
De ir a correr.
Dos caprichos.
De uma viagem de metro por duas estações. De Lisboa à noite sem distracções.
Dos beijos que faltam e que já não vou ter. De olhar para ele mais tempo e mais tempo. De lhe fazer festas até quase acordar. De lhe dar beijos sem som mais beijos e beijos.
Da vontade que tinha de aqui vir escrever.
Do Manuel João no Maxime a cantar. Do Miguel Guilherme a sair para jantar.
De pensar que amanhã poderá ser melhor.

De chegar a casa sem ter feito nada.
Do que o dia foi feito desde a noite passada.

Um olho em Londres

2010-06-07T02:46:00.004+01:00

Pelos passeios rampeados é mais fácil levar o carrinho de bebé e é mais fácil levar o carrinho de bebé quando se anda com 2 miúdos. Ela com 6, ele com 3. É verdade que se o carrinho fosse maior até o sénior lá tinha andado mas assim, alternava entre “agora sou eu” e “a mana vai sempre no carrinho” depois dele lá ter passado meia manhã, uma sesta, uma maçã e meio litro de água.
Passámos 4 dias de rua, ou melhor, 3 de rua e um de Legoland. Mas a rua foi melhor – para os crescidos pelo menos que quando os mais pequenos tiverem m blog escreverão sobre o que quiserem.
Passámos 3 dias de ponta a ponta da cidade que conhecemos mas que nunca se conhece bem. Do London Eye a Notting Hill, de Convent Garden a Kensignton Gardens.
Tudo de manhã à noite. Tudo, ou quase quase tudo a pé.
E mesmo com as trocas e as reclamações quanto à posse do carrinho, os meus filhos são os melhores companheiros de viagem do mundo. Cansados, fartos de andar, basta um jardim para repor os níveis de energia.
Para mim, fica a nova velha cidade de sempre. As novas velhas culturas. As novas velhas pessoas. As ruas que não mudam.
Fica Portobello Road com o mercado de Sábado de manhã e Convent Garden com milhões de pessoas Sábado à tarde. Fica a vontade de olhar para tudo vezes sem conta porque à segunda, há uma segunda visão sobre o mesmo olhar.
Há sempre mais. Mais diferenças, mais ruas, mais becos, mais carros, mais pessoas.
Há sempre mais.
Há uma insuspeita quinta-feira à noite com danças de salão num segundo andar. Mesmo em frente ao hotel. Mesmo em frente aos meus olhos. E consigo ver como as mãos deles seguram o par sem lhes tocar deliberadamente. É tango aquilo que se ouve. É música com sexo nas cordas da guitarra, nos acordes do piano e ainda assim. Não se tocam mais que a conta. Não se tocam mais que o tango. Que é muito menos que aquelas duas miúdas que pelos beijos, não se viam há mais um mês. Aquilo é beijos e abraços para mais de um mês. Aquelas mãos entrelaçadas não se tocavam há mais de um mês e quando passam por mim Ainda ouço: how was your flight?
Não sei se era do voo que a trouxe se do voo para os braços uma da outra.
Do outra lado do passeio 3 casais com filhos pela mão. Uma corredora que nos atravessa a todos em direcção a Hyde Park e um inevitável Fox Terrier que faz sempre lembrar um aspirador quando anda com o nariz no chão.
E ainda não acabei um cigarro.
Passamos pela rua manhosa antes de Notting Hill Gate e o cheiro a chicha que sai dos narguilés faz com que o Digos e Pim virem a cabeça. Isto cheira a qualquer coisa. Pois cheira. Vá. Olhem para a frente e sigam. E seguimos.
São 9 da noite. Os 27 graus dizem-nos que estamos noutro lado qualquer que não na cidade onde só choveu para nos dizer adeus. Parece que os ingleses descobriram agora as havaianas. É uma invasão de chinelo no pé e vestidos curtos que de certeza que estamos noutro lado. Afinal não. As cabines telefónicas e os táxis denunciam-na. É Londres mesmo.
Onde não cabe mais gente em lado nenhum mas há sempre uma “table for six”.
Seja no Nando’s, no Grill ou no Zizzi onde a Sandra, espanhola retinta me serviu uma Mela Crocante que passou à segunda colher a ser a melhor sobremesa do mundo.
Cabiam mais linhas aqui como mais olhares sobre a cidade. Como mais pessoas nas ruas, no metro ou lá em baixo.

Diz que disse 32

2010-05-31T16:19:00.003+01:00

Sábado foi dia de Festa de Final de Ano do colégio.
Ele, uma flor que diria carnívora a julgar pela posição meio "dread" em que colocava as mãos quando dançava.
Ela, uma borboleta que dançou como se não houvesse amanhã. E por ter dançado bem e ter sido uma borboleta linda - e porque há pais simpáticos no colégios dos meus filhos - no fim da festa, foram vários os elogios: "estavas tão linda Pim"; "dançaste tão bem"; "que linda borboleta". Meio envergonhada lá ia agradecendo os elogios.
Já à saída, cruzamo-nos com mais um pai: "Oh Pim, tu dançaste muito bem, cheia de ritmo. Eras uma linda borboleta."
O "obrigada" da praxe, sorriso de circunstância e um desabafo: "isto agora vai ser sempre assim?".
Acho que a minha estrela não lida bem com os admiradores.

Deep blue state of mind

2010-05-22T23:47:00.003+01:00

À direita, escarpas que desenham inclinadas as paredes deste mundo. À esquerda, o horizonte. E por baixo de mim, um estado de alma de um profundo azul para onde mergulho.
Não é a pressão das 2 atmosferas que me esmaga. É o silêncio.
Não é a vida marinha que me surpreende. É poder tocar ao de leve numa anémona e vê-la fechar-se.
Não é o fato que me aquece. É o sol que desce para lá da tona de água.
Estou numa narcose consciente, numa dormência sensorial que me torna uno com a água, na água.
É uma experiência de vida. O som, a luz.
Mas hoje, a primeira vez. Descer ao que parece ser o fundo e perceber que ali ao lado ainda se pode descer mais e mais. Descer mais um pouco.
Ajoelhar-me nas rochas cobertas de algas, tocar nos peixes que me rodeiam e respirar. Respirar fundo, com calma. Mover-me devagar. Subir, equalizar e voltar a descer. Equalizar outra vez para os ouvidos deixarem de estalar.
E o sol que muito lá em cima – muito mais que o normal – ilumina o fundo do mar.
Perdi-me atrás de um peixe sem sair do sítio. Perdi-me no tempo que estive lá em baixo e foi muito menos do que queria ter estado. Amanhã há mais e ainda mais profundo.
E eu, num estado de alma de um profundo azul que me esmaga, me surpreende e me aquece.

a minha TEDx perience

2010-05-16T16:33:00.003+01:00

Fui ontem assistir ao TEDx que, para quem não sabe, não é mais que uma versão local das TED Conferences. (para saber mais, aqui e aqui)
E de facto foi uma experiência. Quem costuma assistir às TED talks ou às conferências – ao vivo ou na net – saiu decerto com um sentimento de….. poucochinho.
E com isto não estou a dizer que foi mau. Não foi. Mas podia ter sido tão melhor.
Quem esteve ontem no Auditório pôde ver coisas interessantes e outras nem por isso.
Mas vamos por partes.
O tema da TEDx Lisboa era “Um dia com mentes abertas” e dividia-se depois em 4 sub-temas: “à descoberta”, “à acção”, “à mudança” e “à sabedoria”.
Em cada bloco, 6 oradores e uma performance musical (excepto no da sabedoria – estaremos com uma crise de sábios?).
Para mim, o TED é aquele ponto de encontro de ideias e não é por acaso que assina com “ideas worth spreading”. É o local – virtual para quem não pode lá ir – onde há descoberta. Um repositório de pessoas diferentes que tanto podem discorrer sobre como mudar o mundo através dos jogos on-line como ver John Hodgman (o PC das campanhas Apple) numa cómica intervenção sobre como não estamos sozinhos no universo e como foi em Portugal que ele percebeu isso numas férias no Algarve.
No TED há de tudo mas na maior parte das vezes, há ideias. E ontem foi isso que falhou nalgumas intervenções.
O modelo é simples. No tempo do lusco-fusco, pouco mais, um orador e uma ideia que vale a pena espalhar.
E no TEDx Lisboa houve ideias mas também houve ausência das mesmas. Houve ideias sobre tecnologia, monitorização e tratamento de informação em tempo real. Houve ideias sobre como podemos politicamente ser mais interventivos. Houve partilha de intenções. De integrar o conceito das bibliotecas itinerantes num registo “prosumer” (PROducers and conSUMERs of information) onde se partilham a literatura existente com o registo das nossas histórias (storytelling… é procurar no YouTube). Houve divulgação de projectos interessantes (com ideias subjacentes, alguns, e outros nem por isso) como um edifício na Ilha do Fogo em Cabo Verde ou a possível presença portuguesa na Antárctida. Houve momentos altos como a de um ex-autarca que explicou como se faz bem e que teve uma ovação de pé. Houve explicações sobre genética, sobre o ensino, sobre tendências e sobre design.
Houve António Barreto e toda a sabedoria dos números, da estatística e de como trabalhar em cima deles e houve lições de vida, como a que nos falou do Dhaka Project. Esmagador. Mais uma ovação de pé para um trabalho notável de uma miúda de 32 anos.
Houve música, como já disse, com projectos bem interessantes. Não conhecia nenhum e gostei de todos. Especialmente de Noiserv. Mas também de Natália Juskiewicz, de Rodrigo Viterbo e de Nome Comum.
E houve humor com Simão Rubim que é sempre bom, mordaz e assertivo e um fecho à laia de resumo do dia com João Cunha (segundo ele, membro da maior família de sucesso em Portugal, os “Cunhas”). Muito bom.
Pelo meio, uma data de actos falhados. Sem ideia, sem conteúdo, sem sentido. E isso terá eventualmente manchado o colectivo. Eventualmente.
E as ideias?
Houve algumas de facto, mas não o fartote que estava à espera. Queria ter saído de lá de cabeça cheia. Com novos pontos de vista. Com novas formas de abordar as questões. E disso houve pouco.
Mas a verdade é que gostei. Foi um cheirinho a TED que soube a pouco mas ainda assim, um cheirinho a TED.
Quanto à organização: imaculada. Os horários, o respeito pelas entradas e saídas, os mimos (como o almoço e os coffe-breaks) e a atenção de cada um da organização foram impressionantes e podia ver-se em cada um, o empenho e a vontade de ver tudo a correr bem.
Dizia-me um amigo – cáustico por natureza – que por €20 não se podia pedir mais. De facto. Não meço as coisas assim mas numa relação preço/qualidade ficou claramente muito em conta.
Para a próxima será melhor. E se puder, serei novamente um TEDxter.

Ponto de Fuga

2010-05-04T01:06:00.002+01:00

Quanto mais de mim poderei eu dar? Quão mais honesto saberei eu ser? Noite escura e não sei responder.
Quanto do tempo vou perder por não ter Espaço e quanto mais por querer saber?
O que é que faço?
Deito a cabeça por cima do braço. Colo-me a ti e somos um só de cansaço.
Emudeço. Ensurdeço. Anoitece depressa e sou eu quem escureço.
Vi há bocadinho um homem que tocava guitarra. Tirava sons deliciosos de 6 cordas. Imagino com 20, 30, 100. Imagino todo o som que aquela guitarra tem.
Imagino o que seria aquele génio à solta numa rua de Lisboa. O que seria o som que se ouve se estivesse numa praia. Sentado, a conversar. O mundo todo parado excepto o mar.
E eu e tu à conversa. Com o sol a bater, o quente a subir; numa mão um copo e na outra o desejo. Não é preciso dizer que eu vejo. Eu sinto. Vejo nos teus olhos o que queres que eu também quero e como tu, não minto.
Eu também o sinto.
E sento-me direito outra vez. Apago as luzes do mundo e escondo-me um segundo. Um minuto. Uma hora. Escondo-me de tudo o que me demora.
De tudo o que me afasta. Se me deixo ir, vou.
E é a tua mão que me arrasta.
Todos os dias, todas as noites. Não me dou descanso. Encosto-me às palavras e balanço.
E sem sair do lugar, embalado pelas noites, vemos a mesma lua e o mesmo mar.

Diz que disse 31

2010-04-27T00:25:00.002+01:00

ele na casa de banho. eu na cozinha.
ele: paaaaaaaaaiiiiii
eu: sim filho
ele: já fiz
eu: vou já
ele: paaaaaaaaaiiiiii
eu: já vou filho
(já na casa de banho)
eu: já está?
ele: já
eu: rabo no ar.
ele: tenho ranho.
eu: já te assoo
ele: tenho ranho
eu: oh Digos, ou te limpo o rabo, ou te assoo
ele: não tens 2 mãos?
eu: (....)

Tudo e Nada

2010-04-23T02:22:00.003+01:00

Quanto se faz do que não se vê?
Quanto de nós parte nas palavras que ficam?
Quanto se entrega sem dar nada?

Quantas perguntas respondem?
Quanto respostas perguntam?
Quantos silêncios nos unem?
Quantos vazios nos preenchem?
Quantos gritos emudecem?
Quantas noites?

Quantos dias de chuva nos secam por dentro?
Quantas portas fechadas nos abrem os olhos?
Quantos olhos abertos nos deixam no escuro?
Quantas vidas?

Quantos momentos efémeros durarão para sempre?
Quantos sorrisos largos escondem um mar de lágrimas?
Tudo e nada.

Diz que disse 30

2010-04-23T02:04:00.002+01:00

ele: pai, um dia ajudas-me a construir uma escada muito alta e muito grande até à lua?
ela (baixinho): eu também queria. levava para casa só uma noite e depois punha-a lá outra vez.
eu: (...)

No fim do dia há uma________________________

2010-04-18T00:54:00.003+01:00

No fim do dia há uma linha
Que nos separa o dia da noite e o quente do frio
O doce do amargo e o cheio do vazio
No fim do dia há uma linha que nos esmaga no peito as ideias.
Que nos faz querer devagar e nos agarra as palavras
Que não nos deixa avançar.
No fim do dia intransponível, inacessível.
Ao alcance de um beijo. De um querer que se quer. De um saber de saber bem que não se vai provar. De uma noite sem lua e de uma lua sem mar.
Bocejo e esbracejo e fumo um cigarro
Arrumo por ordem o dia fechado
Entre o vento que levanta árvores do chão e as ondas que saltam e que aperto na mão
Há uma linha que nos diz que sim e que não
Fecho os olhos e sinto e demoro acordado
As promessas de um sonho em que ao sol me esquivo
As lembranças que tenho de um dia que queria, de um tempo de sonhos e cartazes, de memórias espalhadas soltas pelas frases.
No fim do dia em que revejo e (re)ouço o que te disse. No fim do dia em que pensei como seria senão te visse.
Não é nada mais que um beijo. Não te roubo o desejo. Não que queiras (que queres). Não que sejas (que és). Não que digas.
Que não dizes nada. Quase nada. Mal te conheço. Mal te vi. Mal te desejo.
Para lá da linha estamos sós. Para cá da linha somos nós.

Orgulho

2010-04-16T18:39:00.003+01:00

Por causa deste texto escrito no calor da discussão sobre o Bullying, foi este vosso ilustre escriba contactado pelo site Educare.pt para que esse mesmo texto fosse publicado na próxima semana. E fiquei contente. E por isso quis partilhar convosco. A partir de segunda, aqui.
Bom fim de semana.

Diz que disse 29

2010-04-10T21:10:00.003+01:00

Depois da Pim me dizer um segredo, ele chega, encosta a sua boca à minha orelha e sussurra:
- vou-te dizer um segredo.... um segredo não se pode dizer muito alto e um segredo não se pode gritar nem dizer muito alto e um segredo é arrumar o quarto.
e foi.
era segredo, eu sei, mas vocês também não vão dizer a ninguém.

Por causa de ti

2010-04-08T02:37:00.002+01:00

Sabes, antes de ti eu dizia que era feliz. Que tinha uma vida cheia e que estava bem. Que tudo era perfeito.
Antes de ti fazia o que queria, quando queria e porque queria. Ia.
E depois vieste.
E no dia em que apareceste tudo mudou de vez.
O mundo ganhou cores que eu nunca tinha visto. O sol brilhou mais forte desse dia em diante. A relva ficou mais verde e o céu mais azul.
Enchi a alma que achei ter cheia. Bebi os dias a direito. Senti cada respiração tua. Cada suspiro teu. Senti-te no meu colo mal cabias nos meus braços. Agarrei-me a ti. Viciei-me em ti. Viciámo-nos.
Percebi como estava enganado. Como era só feliz um bocadinho. Como os dias eram pequenos antes de ti. Como a luz era fraca e como o mundo se pintava de tons pastel. Antes de ti.
E depois tu chegaste. Gritaste, choraste e sorriste.
Abriste os olhos, esses olhos grandes lindos, verdes. Abriste os olhos e sorriste.
E o mundo sorriu para ti. Por seres tão doce.
E depois cresceste e cresceste e começaste a correr e a falar e a perguntar e a querer saber. A querer saber tudo, todos os segredos, todos os caminhos, todas as palavras.
E depois cresceste mais um bocadinho e hoje... hoje faz 6 anos que o pai olhou para ti pela primeira vez.
Hoje faz 6 anos que o pai descobriu o que era o amor mais forte que se pode sentir.
Faz 6 anos que vi o teu sorriso... o mesmo que vi hoje antes de te dar um beijo e desejar boa noite.
Faz 6 anos que me apaixonei por ti princesa.
E amo-te tanto hoje como há 6 anos... vá, um bocadinho mais talvez.
E como todos os dias te digo baixinho quando te tapo antes de ir dormir, digo-o agora também: amo-te muito Pim’cesa.
Parabéns filhota.

Tão quente que queima

2010-04-02T22:04:00.001+01:00

Hoje durmo sob as estrelas. Tapado por elas.
Sem frio (que me aquece tudo à volta e na lareira ardem histórias)
Fiz fogo com memórias.
Deitei os olhos à noite e perdi-me no céu. Vejo uma estrela e outra e mais outra.
Quem sou eu aqui perdido neste espaço imenso. Aqui deitado na relva molhada.
À espera de tudo e de nada.
Que não quero que o tempo passe. Que me quero esquecer aqui de tudo o resto.
São estas as certezas de quem ouve letras atrás de letras a crepitar. Palavras a gritar.
Fogo lento que queima frases inteiras só de olhar.
Ideias em lume brando.
Hoje não há nada que me impeça de avançar.
Nem o medo.
Às ideias, sou eu quem lhes dá vida. Omnipresente em cada linha. Sou a máxima santidade do que escrevo. Sou deus de cada folha e cada folha é o meu reino.
Deixo fugir entre o espaço enleios de que me desfaço. Deixo-os ir, emaranhados.
E eu aqui
em frente ao fogo
dou lume aos sonhos apagados.

Diz que disse 28

2010-04-02T19:07:00.002+01:00

Há muito que queria comprar barro para quando estivéssemos aqui poder brincar com eles. e hoje comprei.
comprei, trouxe, pusemos uma mesa pequenina e uns bancos pequeninos no jardim e ali estivemos que tempos a fazer "coisas".

A dada altura:
eu: o que é isso Digos?
ele: é uma pedra
eu: boa filho (e contive o riso)
ela: olha que o Digos tem muito jeito para fazer pedras. Parece mesmo!

e parece mesmo.

Como se escreve o vento?

2010-03-29T02:48:00.002+01:00

Como se escreve o vento?
Com palavras soltas, desgarradas? Com sonhos altos e baixos que flutuam?
Como se escreve o vento?
Que eu sei como o sinto mas não o sei escrever.
Que sei que se enrola em mim e me beija e me acaricia e me aconchega.
E que às vezes chega doce e outras não.
Que às vezes passa por mim, faz-me uma festa e outra e segue. E outras fica colado à boca, ao corpo.
E outras leva-me tudo.
Como se escreve o vento que dança um tango a solo? Que serpenteia à minha frente e à volta. E que na volta me traz o mesmo sabor fresco que me deu à ida.
Como se escreve o vento que me trás o mar e me enche o peito? O mesmo que me leva com ele até ao céu. O vento que é meu e só meu por um instante.
O vento que me leva o fumo do cigarro amargo da boca. O vento que leva os beijos que lanço. O vento que agora está e agora não.
O vento que eu não sei escrever é o vento que me empurra à noite. É o vento que me diz que aguento. Que consigo. Que não vou parar agora.
O vento que me agarra e me tapa a passagem. O vento que é vento e que é uma aragem.
Este vento aqui à minha frente que faz dançar as folhas nas árvores. Que faz ondas no jardim e que deixa o lago inquieto.
Como eu, que não sei escrever o vento mas que quando o sinto, o deixo escrever por mim.

Noite agitada

2010-03-26T22:55:00.002Z

Os animais estavam todos na quinta até que um violento incêndio deflagrou. Ouviu-se um grito: corram; temos que salvar os animais. É preciso evacuar toda a gente e pô-los a salvo. Entraram os piratas disfarçados. Queriam os animais mas ninguém lhes disse onde estavam. Nem o policia que com a sua voz grossa dava até vontade de rir. De repente, irrompe pelo ar uma mota ninja que salva os animais e os leva para o pé de uma estrutura pós moderna longe dali. Toda colorida, era o local perfeito para uma quinta de substituição. Na garagem, o camião tentava entrar à força até que rebentou com o telhado fazendo-o voar como se levantado por um furacão.
Estando o problema resolvido, os animais a salvo, o incêndio extinto e os piratas longe dali, faltava só acabar a rampa para o sr. da cadeira de rodas que não conseguia subir escadas.
Depois... depois a mãe disse que estava na hora de dormir. Arrumámos os legos, eles lavaram os dentes, vestiram o pijama, xixi e cama.
Mais um beijo e mais um beijo e mais outro e ficou o dia fechado. Amanhã há mais e de certeza que vamos ter novas aventuras.

eu e tudo à volta

2010-03-25T01:58:00.002Z

Raios partam a folha branca.
Nem se enche de letras nem muda de cor. Nada. Está aqui especada. A olhar para mim. A ela não lhe devo nada e a mim... Talvez. Pelo que preciso de escrever como de respirar. Pelo que estive em apneia meses a fio e agora voltei. Pelo bem que me sabe. Pelo mal que me faz. Pelo ar que me traz. Pelo que me apazigua e me acalma.
A ela devo-lhe tudo. Da ideia que fui ao que sou.
Entro aqui e procuro a paz. Procuro o tempo.
Deixo-me embalar pelo vento, irado, revolto, mas ao mesmo tempo, solto, livre. Sem compromissos, nem atalhos nem caminhos. Sem virtudes. Aqui volto sempre a mim. Ao que fui, ao que sou.
Não tenho hora marcada e tenho sempre lugar. Não marquei, apareci.
Aqui sou só eu e a bendita folha branca que amo e odeio e venero. Aqui na folha por onde serpenteio. Aqui na folha onde tudo cabe sem saber de onde veio.
Aqui sou eu.
Aqui sou só eu. Eu e o que trago comigo. As malas cheias de ideias. Soltas, mal arrumadas, empurradas à força.
E acabo sempre por me esquecer de alguma coisa.
Não há viagem nesta folha de papel para onde consiga levar tudo e para onde acabo por trazer pouco.
Não sei quem vou encontrar pelo caminho e a maior parte das vezes dou de caras comigo e isso é bom.
Gosto de me ver quando me deixo aqui. Parado, quieto. Como o vento solto e revolto que não sai do lugar. Gosto de me ver pintado na parede dos dias.

Diz que disse 27

2010-03-25T01:00:00.003Z

Ao jantar.
Ele: pai, tenho comichão.
Eu: onde filho?
Ele: no pé.
Eu: e então?
Ele: posso comichar?

[ataque de riso familiar]

O céu, o sol e eu

2010-03-22T15:14:00.003Z

Sou o sol no céu.
Sou só eu se tiro uma letra ao sol e outra ao céu.
Só eu.
No céu com sol, o céu, o sol e eu.
Sou eu.

amanhã

2010-03-22T02:05:00.002Z

Tenho os olhos frios
Tenho o corpo gelado
Tenho a alma suja
E um poema rasgado

A mão dividida
Entre o dar e o querer
Um sonho e dois mundos
O fazer e não ser

Tenho a boca fechada
Um desejo calado
Tenho um peito que bate
Um dormir acordado

Tenho as lágrimas todas
Tenho o tempo perdido
Tenho um dia adiado
E o querer está despido

Tenho sede, tenho fome
Tenho um grito sem nome
Tenho a noite e o que queria
Amanhã tenho outro dia

Feito do que fui

2010-03-20T03:38:00.003Z

Dia após dia o cenário piora. Dia após dia, mais curvado e perto do chão. Mais desequilibrado e mais trôpego. Cada vez as palavras custam mais a sair. Cada vez mais tenho menos. E cada vez menos me esqueço do que tive. Dos colos, das festas. Das palavras novas como “sucessivamente” por exemplo. Os cinemas ao domingo e as viagens de comboio. As tardes em Belém. A música.
Lembro-me de me sentar ao pé dele, de manhã, a ouvir o Pão com Manteiga. E quando ele se ria, eu ria-me também. Não fazia mal rir-me sem perceber. Se ele se ria era bom para rir e isso bastava-me. Nem queria perceber. Para quê?
Só queria estar ali.
Lembro-me de um velhinho gira-discos que tinha feito a guerra e que era para mim um troféu tê-lo no quarto. Herdei os discos de 45 rotações e as primeiras coisas que me lembro de tocar foram Elvis, Pat Boone e Otis Redding. E tocaram tanto.
Lembro-me de me apertar a mão à dele para não me perder. De me abraçar e me encher de beijos. De me ensinar a desenhar as letras, a contar, a pensar. Lembro-me de o ver chorar mas acima de tudo, de o ver rir. Rir muito. Um riso honesto, contagiante. Lembro-me da sua voz clara e de ser o mais forte. Sempre foi o mais forte, o maior, o mais doce e o melhor pai que alguém poderia ter.
E ontem de manhã a minha filha ofereceu-me um desenho que dizia: Pai, és o maior do mundo. E muito querido.

E então eu pensei que sou feito do que fui. De como o meu pai me desenhou o caminho e me deixou caminhar. De como me deixou magoar quando deixei as rodas pequenas da bicicleta para aprender a não me magoar mais. De como me deu espaço para crescer para que pudesse avaliar a área do que quero. De como me ensinou que as ferramentas nunca são demais. Que o saber não ocupa lugar e que quanto mais soubermos mais ricos nos tornamos.
Lembro-me de me deixar sonhar sempre. De não cercear as ideias fantásticas que tinha e de saltar comigo para dentro de um pequeno avião mágico que fazia com 2 bancos de cozinha.
Lembro-me de me ter deixado no aeroporto para poder viajar sozinho com 8 anos. Se ele não podia ir, que fosse eu e aproveitasse. E fui.
Lembro-me de correr Alandroal acima e abaixo sonhando que por aquelas ruas tinha ele brincado, corrido e saltado.
Lembro-me de vibrar com cada história da guerra. Cada minuto de aventura, de bravura e de loucura. De como aquele imaginário o transformava aos meus olhos num herói. De como me orgulhava.
Lembro-me de tudo como um filme que passa numa tela grande.

E quando me lembro, olho e vejo uma sombra do que foi. Ali sentado.
Cada vez mais curvado e perto do chão.

Reflexo

2010-03-19T02:59:00.003Z

Do outro lado tenho uns olhos abertos.
Querem que eu escreva o que não disse. Que me entregue aqui.
Que dispa o dia e tudo o que não interessa. Que me ponha a nu sem que o corpo arrefeça. Que diga em palavras doces o que ficou por dizer. Que sirvam para embalar quando o corpo quiser dançar. Que me deite e adormeça.
Querem fechar-se enquanto escrevo. Sonhar enquanto ouço ao longe o mar. Querem que descreva as ondas que chegam e as ondas que vão. Querem tudo numa linha e numa linha um trovão. Querem estremecer-se de emoção. Querem que aqui deixe toda a paixão. Todas as paixões. Todas as mínimas sensações.
Olhos abertos que me assustam. Que me pedem tudo o que lhes possa dar e não querem nada que os faça chorar.
Querem estes olhos que os faça levitar. Que os deixe soltos no ar.
Com 3 linhas de texto não querem mais ficar no chão. Querem sonhar com letras que escrevam amor e ir buscar outras que escrevam paixão.
Querem emoções desfiadas, alinhadas; letra após letra, espaço em cima, espaço em baixo. Querem que digam ao mundo tudo o que eu acho. Sobre o quê? nem sempre importa desde que o diga da forma certa e que não deixe nenhuma ideia à porta.
Querem estes olhos que não tiram os olhos de mim que faça de mim caminho e que os leve do princípio ao fim.
Querem estes olhos encontrar aqui o que sinto e o que penso. E o que vivi.
Não importa se foi hoje, ontem ou noutro dia qualquer. O que importa é que escreva e que escreva até doer. Que me esgote, que me entorne, que me derreta por fim.
Porque estes olhos são os meus e sou eu que olho para mim.

Ama

2010-03-14T23:40:00.001Z

Ama
Ama e sente
Ama e sente e dá
Ama e sente e dá tudo o que tens até não saberes o que fazer. Desfaz o emaranhado de nós que te apertam. Liberta-te. Liberta o que sentes. Dá com a língua nos dentes. Conta uma mentira. Sobe ao fim do céu e lança um papagaio feito com o papel onde te escrevi. Deixa voar o que te disse. Deixa as palavras ganharem asas outra vez e voarem para longe.
Diz que me amas que me queres que não pensas noutra coisa, em mais ninguém. Que não sonhas senão comigo. Que este teu castigo te dá prazer. Que o que sentes não faz doer.
Diz que olhas para mim quando eu não vejo. Que suspiras quando me ouves. Que entras em casa e só me queres ver. Que me admiras. Que me amas sem perceber. Diz tudo o que quiseres quando estivermos os dois. Diz-me baixinho, ao ouvido, que queres ficar quieta, aninhada, abraçada a mim. Diz-me que sim.
Diz-me que te faço perder a razão. Diz-me que não. Que não és capaz de amar mais ninguém. Que só eu te conheço bem. Que ninguém te faz sentir assim. Se eu te amo? Claro que sim. E tu a mim.

2010-03-14T01:55:00.002Z

Quero juntar os beijos todos que já demos para hoje tos dar num só
Juntar os abraços apertados e abraçar-te
Juntar as festas. Dar-te uma festa.
Quero dar-te hoje o mesmo que ontem. Olhar para ti e perceber que te amo. Que te amo muito.
Quero escrever o texto dos textos e oferecer-to como presente de anos.
Quero embrulhar o mar em papel reciclado e entregar-to com um laço apertado.
Quero fazer tudo o que quiseres. Mudar em mim o que tu não gostas; fazer a barba.

Quero olhar para ti o tempo que mereces e ver-te sorrir.

Quero dar-te outra vez o livro de poemas e ter tempo de manhã para tos ler.
Quero dar-te o livro do mar outra vez.
Quero encher a casa de post-its outra vez para escrever em todos eles coisas nossas.

Quero merecer-te todos os dias. Admirar-te. Fazer-te feliz.

Eu sei que às vezes não digo mais que 10 vezes por dia porque me esqueço mas sim, amo-te muito. Mais que a vida mais que o mundo.

à espera

2010-03-12T16:53:00.002Z

Que passe uma onda ou um barco
Que passe um pássaro grande e me leve com ele para longe.
Estou à espera.
Que o vento sopre mais forte que o vento e me leve com ele para longe.
Que uma nuvem baixa me envolva e me leve.
Estou à espera que passem todos os minutos por mim e me agarrem e me levem com eles para longe.
Estou à espera.
Que passem as horas e os dias todos até acordar lá longe.
Tenho pressa e não quero esperar.
Não quero que me levem, não quero ir. Quero estar.
Quero depressa. Quero já. Quero acabar antes de ter começado e gritar antes de ter falado.
Quero o fogo ardido antes de o acender. Quero o frio para me aquecer.
E depois quero voltar outra vez. Voltar a mim. Sentar-me no chão, ideias ao colo e ficar assim.
Não olhar para o lado e não olhar para trás. Seguir em frente se for capaz.
Virar uma página cheia de letras de um gole só. Levantar-me devagar e sacudir o pó.
Agarrar nos dias debaixo de braço e alargar o passo.
Andar depressa, correr, saltar.
Pintar os dias e escrever as noites.
Abraçar-me a ti sentir-te em mim.
Dar a mão de manhã. Dar um beijo. Dizer que te amo. Ouvir que me amas e dormir. Fechar os olhos e partir.
Amanhã acordamos os dois e somos 4 outra vez. Somos nós. Todos os dias outra vez.

Diz que disse 26

2010-03-10T19:26:00.004Z

Isto é o que eles me pedem assim que chegamos ao carro. De manhã ou à tarde, Fratellis têm sempre lugar.
E hoje não foi excepção. Depois de um dia inteiro de reuniões, a mim apetecia-me ouvir qualquer coisa que isto me desse mas a eles não. A eles era Chelsea Dagger.E eu fiz-lhes a vontade.
Começa a batida, entra o baixo e a seguir o coro e eles - e eu - a cantar o mais alto que podíamos. Acaba o coro e começa a o vocalista.

E ouço o Digos: Pai, esta parte eu não sei. Não faz mal pois não?
Claro que nãoo filho.
E ele continuou: la la ra la la ra la la ra la ra la ra.
E eu ri-me.

isto é o que faço

2010-03-10T02:19:00.001Z

Pinta-se de negro o céu e chega o frio
Encosto o meu corpo à noite e deito os olhos no rio
Tapo o dia com uma manta grossa e escrevo tanto quanto possa
Fecho os olhos uma e outra vez. Ouço um choro.
Levanto-me e corro devagar. Não era nada. Só um sonho mau a querer acordar.
Volto aqui, ao rio e a mim.
Volto a ti e a ti e a ti e a ti também.
Volto ao frio. Fumo um cigarro. Agarro nas letras e disparo.
Apanho uma ideia, uma frase, um sorriso, um dislate. Um disparate.
Agarro no que ouvi e soou bem para começar.
Agarro um olhar daqueles que falam tanto e com palavras doces como por exemplo, amar.
Deito no papel as letras que conheço, escolho um monte delas e tropeço.
Começo outra e outra vez até que os olhos se fecham de cansaço.
Agarro em mim, duas chapadas e um abraço.
Escreve, que diabo. Que há quem espere umas letras tuas.
Há quem se queira perder em todas as luas.
Então eu escrevo.
Escrevo por mim, para mim e pelas noites todas sem luar.
Pelos sorrisos que estas letras podem fazer brotar.
Escrevo por necessidade. Para esvaziar o caixote e para que não me esmague a ansiedade.
Escrevo por ter sede e por querer palavras novas.
Uso estas, ficam gastas e vou procurar outras que sejam castas.
Que nunca tenham servido a ninguém numa frase como a minha
Que sirvam para embalar uma estrela que esteja sozinha.
Que aqueçam uma alma que seja. Que façam alguém fazer alguma coisa que se veja.
Que mudem o modo de viver a alguém perdido que não se quer perder.
Que dêem vontade de gritar. Que façam rir ou que façam chorar.
Palavras que não sejam amorfas e provoquem uma reacção. Que entrem e encham ao mesmo tempo a alma e o coração.
Queria escrever e já escrevi. Perdi o norte, o sul e os sentidos mas deixei tudo aqui.
Pesei cada verbo bem pesado e dei-lhe um novo significado.
Desligo os olhos e o que me vai cá dentro e fica o dia fechado.

Bull(shit)ying que é pénalti!

2010-03-09T01:28:00.002Z

Começo – antes de começarem a chover pedras – por dizer que sou pai. Sou pai de 2 crianças lindas, maravilhosas, únicas, especiais, magnificas e a quem nunca, mas mesmo nunca, quero que aconteça uma brisa de maldade que seja. Quero protegê-las dos maus, grandes e pequenos, como quero protegê-las das desilusões, dos desgostos de amor, dos mal-formados, dos mal-amados, dos bandidos e de todos os que possam olhar de lado e pensar que sendo mais fortes, lhes podem fazer mal.
Feita a introdução, começo então a desfiar o que me passa pela cabeça quando ouço falar em bullying. E o que me passa pela cabeça são uma data de disparates – como seria de esperar.
Penso que os tempos mudaram, que o mundo mudou, que há 30 anos atrás o estado de coisas era substancialmente diferente. E penso no quanto se ganhou, no quão mais facilitada está a vida, quão mais democrática e livre e quão mais intensa. Mas penso também no quão mais pobre está tudo. De espírito, pobreza de espírito, quero eu dizer.
O que nos leva ao bullying em termos genéricos. Desde que me lembro, crianças mais pequenas fugiram a 7 pés dos maiores. Desde que me lembro, os “grandes” roubavam a bola aos mais pequenos. Desde que me lembro, os maiores sempre levaram vantagem e os pequenos ou eram mais rápidos ou mais tarde ou mais cedo ia tocar-lhes qualquer coisa. Lembro-me de ser pequeno e contar ao meu pai isto e aquilo e lembro-me de ser grande. Se calhar fui vítima de bullying ou fui bully mas a verdade é que sem terminologia técnica, limitei-me a ser pequeno até ser grande.
E o que me faz hoje confusão é a capacidade que a sociedade tem de conseguir transpor para fora de casa toda a responsabilidade. Exigem-se leis, maiores e mais eficazes acções do sistema educativo, mais atenção por parte dos professores e aqui e ali, uma maior atenção por parte dos pais. Maior atenção? Se tem que ser maior é porque há pouca e nesse caso, meus amigos, é ter mais. Sou pai, como disse, e não concebo essa noção do “dar mais atenção aos sinais”. Não é normal – é aliás, perfeitamente anormal e lamentável – que uma criança de 12 anos se mande ao rio para acabar de vez com o tormento. Não se admite, não se compreende e dá vontade de chorar. Mas se o sistema educativo fosse mais eficaz, a legislação mais apertada e o controlo por parte da escola mais rigoroso, seria isso capaz de evitar a tragédia?
Podemos, como tantos têm feito, especular sobre a vida daquela criança. Sobre o seu comportamento, o dos colegas, dos professores e dos pais. Podemos mas pela parte que me toca, não o farei. Ninguém deve perder um filho muito menos uma criança. Não sei se já tinha dito mas sou pai.
Mas também fui filho. Dos pequenos e dos grandes. Brinquei na rua sem supervisão de um adulto, apanhei e atirei pedras, paus e o que mais houvesse. Subi a árvores e andei de bicicleta sem capacete. Corri as ruas do meu bairro de manhã à noite. Sujei-me – muito – e fiz sangue. Nas pernas, nos braços, nos joelhos, nos joelhos, nos joelhos (nos joelhos fiz mesmo muito sangue), na barriga e na cabeça. Fiz 30 por uma linha e safei-me. Mudei de passeio vezes sem conta e fui dar voltas maiores para não ter que passar aqui ou ali. Fazia parte. Desenrascava-me como podia e sempre, mas sempre, com o objectivo de não levar na corneta, não ficar sem a bola, sem o estojo novo ou a mochila. Esse era o objectivo. Se desse para cumprir, óptimo, senão, queixinhas ao pai que resolvia a coisa o melhor que sabia e podia.
Mas isto quando era pequeno. Já em grande, também devo ter enfernizado a cabeça a uns quantos miuditos mais pequenos, também lhes devo ter tirado a bola quando tinham que ir para casa só para chatear, para dar uns toques ou até que o pai, diligente, eloquente e muito maior que nós, aparecesse.
Tudo isto fez parte do meu processo de crescimento. Tudo isto fez com que percebesse que tive o melhor pai do mundo (que eu quero ser para os meus filhos) que me defendeu e me ensinou a defender (e a correr como o diabo também). O pai que me proibiu de levar brinquedos caros (que eram poucos) para a escola porque podiam roubar. Que me deixava levar o estojo fixe com íman para a escola mas só de vez em quando. O pai que me deixava levar uma bola para a rua mas das foleiras porque a de cauchu, só quando ia jogar comigo. Sim, o meu pai ia jogar à bola comigo, ia brincar comigo, passava tempo comigo. Lia os sinais em regime diário.
Tudo isto fui eu.
Não havia sistema educativo vigilante nem responsabilização da ausência de leis adequadas. Havia filhos e havia pais. Havia casa e havia a rua.
Não havia playstations e wiis a partir dos 5 anos, jogos de porradaria em barda a partir dos 7 (ou antes que o puto até tem jeito). Havia telejornais mas lá em casa, isso era coisa de adultos e à hora do jantar conversava-se e ouvia-se música. Cá em casa também. Não havia palavrões à minha frente e cá em casa, é assim. Não havia discussões inflamadas e cá em casa, só no Benfica-Sporting se houver um pénalti não assinalado.
Aos meus filhos dedico todo o tempo que posso e não confio que seja a escola a ter que dar-lhes as ferramentas todas. Terá que dar algumas garantidamente mas não todas. Sou eu quem tem que estar atento aos sinais e não posso esperar que sejam os sinais a bater-me na testa.
Não sou melhor nem pior que os outros pais. Sou assim simplesmente.
Por isso toda esta discussão acerca do bullying me faz soltar um bullshiting.
Psiquiatras, psicólogos, pedopsiquiatras, pseudo-intelectuais, bananas, meninos agredidos e agressores; já todos tiveram os seus 15 minutos de fama e a ver pela entrevista do Sousa Tavares, cheira-me que era rapazinho para ter dado uns sopapos nos putos mais pequenos.
Porque hoje, admito, é mais fácil ligar a televisão aos fins de semana de manhã e dormir mais um bocadinho do que sair do quentinho Sábado à mesma hora de segunda. Uma pessoa anda cansada. Os dias são cansativos. São reuniões atrás de reuniões, projectos atrás de projectos, portátil em casa (eu e ela) em estilo call center até às tantas, às vezes dia sim dia sim. É cansativo e exigente. E ser pai? Haverá maior responsabilidade? Haverá tarefa mais hercúlea? Haverá maior trabalho que conduzir uma criança (duas ou mais) até que saiba andar sozinha?
Dá uma trabalheira desgraçada. Há dias que apetecia mesmo, mas mesmo mesmo enfiá-los na máquina de secar (que tem o tambor maior) e dar-lhes só umas voltas a ver se acalmavam. Dá vontade mas cá em casa a máquina é ambivalente e o tambor pequenino. Nem à vez lá cabiam.
E de uma penada é isto. Que o bullying de hoje são “os grandes” de ontem e do que os sinais de ontem são os mesmos de hoje. E que às vezes, o bullying começa onde menos se espera: em casa.
Segredos? Não há segredos. É estar. “Passar tempo” em vez de “perder tempo”. “Brincar com” em vez de os “deixar a brincar”. “Falar com” em vez de “ouvir qualquer coisa” em ruído de fundo. “Ouvir” o que têm a dizer e “perceber” o que pensam, “como” pensam e “porque” pensam assim. É abrir os olhos.
Porque de olhos abertos tanto se percebe uma criança infeliz como um pénalti clarinho muito para lá da linha da grande área.

Esquerda baixa

2010-03-06T14:37:00.001Z

Este é o meu palco
Aqui, folha na mão, branco à frente è espera que me leve. Aqui, onde as palavras esperam que me entregue. Aqui ou noutro qualquer lugar, onde encarno alguém que não sou. Ou será que sou o personagem que visto?
Será que inverto os papeis? Será que me dou, me presto ou me empresto à figuração?
O que será que faço quando escrevo? Sou eu todo ou a parte de mim que não tem medo?
Serei eu próprio e o que sinto ou o que alguém quer ler esta noite? Serei eu a fazer figura de actor ou o mundo todo nesta cabeça enrolado como uma bola de neve? Serei eu?
Será que o homem que deixa tudo aqui é o mesmo que amanhã sorri?
Às vezes sou, outras vezes é.

House Special

2010-03-04T01:49:00.004Z

A 4 dias dos Óscares, aproveito a euforia e começo assim:
Obrigado, não… sério..muito obrigado….. não estava mesmo nada à espera... vocês são maravilhosos.... e eu... não a sério.. sentem-se por favor...vá lá..obrigado. obrigado.
Não tenho muito tempo e quero acabar como o Roberto por isso cá vai: quero agradecer em primeiro lugar aos realizadores Papai e Mamãe que há 38 anos acreditaram que este projecto tinha pernas para andar. Depois quero agradecer à minha mulher que nos últimos 15 anos tem sido amiga, confidente, “o” juízo, a loucura, e nos últimos 6, a melhor mãe do mundo. Quero agradecer aos meus filhos que são a minha inspiração, a minha sabedoria, o meu mimo e o meu abrigo quando nada mais parece proteger-me. Quero por fim agradecer aos meus amigos. Aos 4 que me enchem a alma desde há muito, aos que me conhecem há mais ainda e que a vida separou, aos que se têm cruzado comigo e ficado comigo e a todos os outros – estou já a acabar – que por um motivo ou outro entenderam ser merecedor do seu tempo e do seu carinho. Quero agradecer as vossas palavras, os parabéns, os telefonemas, os mails, as mensagens e as muitas horas de conversa. O que sou e o que consegui, é por causa de vocês. É por ter podido beber em cada um o que de melhor tinham para dar. Por tudo isso, muito obrigado; vocês fazem-me ser uma pessoa muito feliz.
Haverá melhor prémio que poder ser assim ?
Como dizia o Roberto: I love you all. Obrigado.

Joana Ferro de Carvalho
Pim
Digos
Ana Farate
Vitor Rodrigues
Cândida Perfeito
Manuel Patarrana
André Freitas Do Amaral
Marina da Costa
Pedro Vasconcelos
Sandra Barata
Cláudia Silva Lopes
Marco Reixa
Rita Siborro
Ana Sofia Gonçalves
Raquel Farate
Catarina Mané
Renata Soares Martins
Fernanda Miguens Almodovar
Sandrine Pires
Luis Diniz
Filipa Taxa de Araújo
Cristiano Cavalieri
João Rui
Marion Almodovar
Marta Comalat
Andreia Ferreira
José Barros
Renato Correia
Ana Catarina Pereira
Yeti Orlando Martins
Inês Laranja
Gigi Malato
Raul Reis
Fernando Brum da Silveira
Gravata
Tiago Gonçalves
Giselle Hopffer
Leonor Matias Cruz Bento
Alexandra Félix
Pedro Manuel Viola Busca
Nuno Graça
Ana Seoane
Sofia Batista
Joana Santos
Rita Vieira Pereira
Maria D’Orey
Rosário Gonçalves
Nuno Machado
Sónia Vigário
Petra Lopes
Carla Ferreira
Vanessa Viegas
Rita Batista
Cristina Bernardo
Ratinho
Sérgio el Comandante
Sofia Correia
Richard
Lu
Mary John
Filipa Pereira
Migas
Gi
Estiveirinha
Filipe
Nuno Graça
Texx
Cristina Reis
Ervilha
Mariana
Luis Rochartre
Ana Raquel
Sandrinha
Raquel Nogueira
Carolina
Miguel Silva
Vitor Simões
Fátiam Simões
Susana Piteira
Nelson Soares
Ana Cidra
Maria
Xana
Paulo Amaral
Katia
Gonçalo Santos
Marta Piedade
Miguel Batista
Mariana Sousa e Silva
João Pereira
Ana Rita Matias
Pipas Fontes
Teresa Fernandes
Marta Amorim Candeias
(e acho que estão todos)

Sinto

2010-03-02T02:11:00.002Z

Aqui dentro é o deserto. Estou longe e estou perto. Deitado na cama acordado, sinto que o mundo se perde e fico cansado.

Que estou e estou mesmo de tudo o que sinto, do que digo para dentro; se não digo, rebento.

Dorido, mordido, pés hirtos. Mãos doridas de agarrar as cordas. Volto sempre ao mar mesmo se tu não voltas.

Redondo no fim, fechado em mim, durmo um favor de umas horas parado. E estou cansado.

Levanto-me vezes sem conta; mais uma palavra que me atormenta e que me afronta. Mais uma palavra que me agride. Se não disser não conta. Se a sentir só eu não chega a ninguém. Morre e vai para o céu.

Fica quieta a brilhar, uma estrela a passar, uma onda sentida. Mais um dia. É a vida.

E quando me repito fico aflito. Quando me encontro fico tonto. Quando te vejo é o desejo. Quanto te toco.

Todas as noites espero por um beijo.

2010-02-28T01:42:00.000Z

Por um sorriso, por um suspiro. Espero por uma festa, uma palavra. Um olhar que não me faça pensar em mais nada. Espero que venha e me aconchegue e me leve e me sossegue. Como um soprar na noite, um desvario de frio. Um ondular constante de folhas pelo chão. Um remoinho, uma emoção.
Todas as noites me encontro comigo que não sou eu mas podia ser, que não quer dar para não se perder. Que quer tudo e nada quer. Que sente e sabe e que não quer saber.
Com os olhos postos por cima do mar, desço o rio que chega na manhã. Vou embalado e acordado, acordando os momentos que não soube ser, as palavras que não quis dizer, os sonhos que não quis ter.
Vou andando, pé à frente pé atrás. Vou gritando que tanto faz. Vou sentido e pesado. Vou criando um sonho. Estou parado.
Caminho de nuvens negras, história de pedras pretas, palavras de vento feitas.
Nos olhos que há tanto não vejo brilhar, nos olhos em que eu quis navegar, na pele tão doce e amarga, nas mãos pequenas, na sombra larga, nos teus cabelos que me perco, no meu deserto nocturno, taciturno, moribundo. Era aqui que ela estava, aqui sentada e não me amava, não me queria, não podia.
Era eu e tu e o mundo à volta. O voar baixinho. O querer.
Éramos dois, três, quatro. Eram todas as pessoas. Eram feridas de doer a sério. Momentos de pensar em partir, querer dizer tudo e fugir.
Esconder-me debaixo de ti para que não me visses. Correr debaixo de um sonho em que não fugisses. Apertar-te o peito, ficar desfeito de amor outra vez; sentir-te o respirar, ver-te sorrir, ver-te chorar. Olhares para mim um só instante, deixares voar o peso do semblante e sorrires. Deixares-te levar e sorrires. Olhar para mim e sorrires. Partires outra vez desde o princípio, levar mais nada que a vontade e sonhar com a liberdade.
Correr descalço sem preconceitos, despir os deveres e vestir os direitos, deixar os avessos na porta do armário, comprar um livro pela capa e apregoar o amor num estilo panfletário.
Sentir tudo outra vez. Sentir como dantes, sem intervalos nem interrupções, sem pausas intermitentes nem constantes. Como dantes.
Sem correntes, só com a vontade. Sem horários, só com a vontade. Sem moral, ser normal.

Todas as noites espero um beijo, um sorriso, um suspiro.
Às vezes vejo-me ao espelho e sorrio. Depois suspiro e vou.

...

2010-02-26T02:14:00.002Z

Por uma vez serei honesto. Vou pôr no papel o quem me vai na alma e que se lixe o resto.
Porque estou farto de procurar palavras complicadas para brilhar. Eu só quero amar e amar e amar.
Quero viver os dias sem pressão. Sem ter que pensar se estou bem ou não.
Não quero saber. Ou escrevo por prazer ou não escrevo, por muito que me faça doer.
Ou assim ou nada. Ou é por gozo e sorrio para mim ou acabo aqui e é este o fim.
Porque estes textos são a expiação. São prazeres proibidos que me dão a mão.
Que me levam sempre para o mar. Que escrevo por amor e para amar.
Que escrevo porque amo e que raramente lê mas que se espanta quando se reconhece no que vê.
O que aqui deixo são partes de mim. Amores, desamores, o Digos e a Pim.
O que aqui deixo sou eu aos bocados. Partido e refeito com os olhos vendados.
Sou eu, mais ninguém. Sou eu sem desdém.
São os medos que uivam, são as dores que me apertam, as cerejas dos dias e o prazer que despertam.
Sou só eu, mais ninguém. É o retrato de alguém.
E se esse alguém sou eu como sempre afirmei, o que sinto é o que sou e o que sou só eu sei.

satisfeito não. cheio.

2010-02-23T19:06:00.001Z

Tudo o que me enche são paixões, movimentos, sensações e sentimentos.
São momentos, intenções, são palavras, pensamentos.
Sinto-me cheio e nunca satisfeito, sinto-me inteiro e sinto-me desfeito.
Sinto-me bem sinto-me mal, sinto-me assim assado e coiso e tal.

Sei o que sinto e sei o que quero e às vezes não sei e então, eu espero.

Que venha uma luz, uma ideia, um sinal, que me dê um caminho para o bem e para o mal.
Que me deixe escrever sem ter que pensar, que me deixe sentir, sentir e amar.
Que me faça feliz, que me faça indiferente, que me faça sonhar sem que queira nem tente.
Que me leve liberto sem roupa nem nada, que me encha de beijos e com a alma parada.
Que me solte e me refreie, me prenda, me deite, nem sei.

Não queria pensar nem nada de nada. Só queria chegar ao fim desta estrada.

Como ao fim de um poema se chega sem ar e se chega tão cheio que não posso parar.

Há vontade e desejo, há um mundo, há um beijo.

Um princípio, um fim e um cheio ou vazio; ou assim assim.

Sede de dias mais quentes.

2010-02-23T02:23:00.001Z

Ah que sede!
Do fresco dos dias no meio do calor. Do quente das noites. Do suor.
De um cigarro amargo a queimar os lábios. De um beijo molhado com sabor a sal.
Que sede do sol, brilhante e constante. Dos dias quietos em pleno Alentejo. Das pilha de livros, dos amigos, da praia.
Que sede! Que cheguem os dias compridos em que o sol me leva e me trás a tempo de ver o mar brilhar. Das esplanadas ao almoço, do trabalho arrumado, dos castelos na areia e das conversas. Das tantas palavras que se trocam. Das pessoas que se tocam. Da relva fresca depois do jantar, das fotografias ao mar, do verão.
Que sede da música no jardim, das corridas do Digos e da Pim, dos baloiços, do escorrega.
Escorregam os dias devagar até que chegue o tempo bom de fazer isto tudo. Escorrego eu por entre eles; com eles. Escorrego nos minutos soltos que perco. Escorrego em mim. Caio, levanto-me, não aprendo e não me rendo. Não me chega tudo o que faço e desdobro-me em ficções, em paixões. Desdobro-me na escrita, maldita, que me consome, que me tira a fome só por um instante e me deixa faminto para descobrir o que sinto. Que sede, que saudades, que raiva de não ter tempo para tudo o que o tempo quer que eu faça. Que nervos de não ter levado a máquina ontem de manhã quando as ondas faziam curvas e formas e rebentavam sempre diferentes. Sempre bonitas num minuto e depois, ausentes.
Entro nas manhãs com um sorriso e com vozes pequeninas a cantar.
E enquanto a temperatura não sobe, tudo o que sinto do que a água leva e não me dá, do que os dias querem e eu não dou; do que eu não me dou e não passa de vontade e do que eu não me entrego por querer sempre a verdade, fica pouco mais do que eu sou e não quero ser. Pouco mais de mim, pouco mais para ver, pouco mais para ler.

2010-02-19T03:05:00.002Z

Se me perco aqui, por ti,
se me entrego aqui, a ti,
não sou mais nada.

Digo e escuto e ouço e leio. Paro e penso e sou receio.
Avanço, recuo, apago, amuo.
Grito para dentro que não pode ser. Que não secou tudo o que tinha para dizer. Que não sou eu quem irá sofrer. Que não morro nem deixarei morrer.
Uso as palavras que conheço como armas de arremesso. Faço contra ponto da razão sem ter sequer uma explicação. Vou.
Às vezes vou sem querer, dou sem querer, sou sem querer.
Às vezes dói. Como golpes de papel – e outra vez o fantasma das letras – delgado e profundo.
Não posso chorar baixinho?
Qual é o problema se não consigo acabar uma ideia ao ponto de lhe dar verniz? Qual é o problema de não acabar uma história?
Como uma pedra que nunca foi rochedo memorável ou uma gota que nunca será água que se veja.
Que explicações devo a uma folha branca? Quantas noites ficarei ao frio por me sentir vazio?
Raios partam as palavras que guardadas são um tesouro e se as partilho, são duras como um pedaço seco de couro.
Servem o mesmo propósito e afiam lâminas como sentimentos. Afiam momentos.
Não penso nem verbalizo. Expio apenas o que sou. Lavo a alma neste mar de letras, nestas ondas de afirmações. Nestes momentos só meus.
Vagueio à deriva por não me encontrar. Procuro uma frase só que me faça recuar. Uma frase que me faça pensar. Passar por tudo outra vez.
Procuro o que tenho e não encontro. De tão bem guardado esqueci-me onde estava. Onde é que estavas? Aqui? Ao meu lado? Juro que não te vi. Desculpa.

Diz que disse 25 (ou se calhar é melhor criar outra categoria)

2010-02-18T23:01:00.003Z

Cheguei a casa depois de "evangelização" pelo país. Abro a porta e para os meus braços corre a princesa.
- Paaaaaai.... (abraço apertado) afinal já tenho um namorado
- (.......) Ah sim?
- Sim. É o Rodrigo (e não, não é o mano)

Os olhos grandes brilhavam e percebi como estava feliz
Mais tarde, antes de ir para a cama, perguntei:
- Eu sei que já tens namorado mas o pai pode ser o teu namorado cá de casa?
- Podes. Podes ser sempre o meu namorado cá de casa. Para sempre.

Eu amo esta miúda. (e o Rodriguinho que tenha juízo)

Tudo o que vem com a chuva

2010-02-15T23:42:00.001Z

O que a chuva traz são luzes. Reflexos de dias que já passaram pelos meus olhos. Traz o doce de a ver dentro de casa e o amargo de a sentir chegar-me aos ossos. Traz camuflagem para a dor.

O que a chuva traz são luzes. Brilhos de mil gotas que deslizam pelo ar. Traz-me outra vez o que não quero sentir. Traz-me os cheiros das noites mal dormidas e as fugas pelas ruas junto ao mar.

O que a chuva traz são luzes. Lampejos numa noite fria queimada de pontos brilhantes. Traz-me gente que não vejo e saudades.

O que a chuva traz são luzes. Cegueira incontornável de beleza pura. Traz-me todas as noites em que vi chover e traz-me a vontade de escrever.

O que a chuva traz são luzes. São estas luzes que me levam sem sair daqui, que me envolvem sem me tocar e me beijam. O que a chuva traz és tu que me dás e queria que fosse só meu. O que a chuva traz e leva é todo o azul do céu. E deixa-me aqui outras cores com que pinto a noite e o dia à espera de um beijo teu.

Diz que disse 24

2010-02-15T11:27:00.002Z

Ao pequeno almoço, entre 2 torradinhas, um cappucino quentinho e uma monumental carrada de sono, a Pinzinha dispara:
- pai, o que é a consciência?
............……
em termos de despertares, este está seguramente no top10 dos mais eficazes.

Diz que disse 23

2010-02-14T15:21:00.001Z

Agora vamos onde, pai?
Vamos dormir a sesta Digos. Tu e a Pim.
Agora 'tá de noite.
Não Digos, não está de noite. Olha lá para fora. É dia.
Se vamos d'umir, É CLARO que 'tá de noite.

Se eu estiver de costas para o mar, no fundo da rua e sem respirar

2010-02-12T02:54:00.000Z

Estou morto e com sono, nem de pé nem sentado; estou virado.
Estou irado.

Liguei e desliguei vezes sem fim o mundo da lua
Virei-me ao contrario e em mim só consigo encontrar uma noite nua

Consigo ver-me no céu, sentado no breu a com os olhos no chão.
Consigo fechar-me na cama, esconder as ideias e entrar no colchão.

Perder-me no canto do escuro, nos pássaros soltos que voam aqui
Estender-me de corpo esticado, em pé e sentado à espera de ti.

Não vens não sonhas não queres não sabes se deres o mais que há para dar
Se sentes se amas e mentes, se tens entre os dentes palavras e mar.

Não tens o que é mais preciso, que eu tenho e consigo dar até de mais
O amor que trago comigo e que é um castigo perder se tu vais.

Um dia eu amuo, não trago e não dou (se quiseres eu vou) para lá do que é meu
E espero, sentado e de pé, à beira de um sonho que sem ser já é.

Esvoaço no tempo e no espaço como a poesia se devia ouvir
Viagens doentes dementes, sem terra sem gentes para ser só sentir.

Constato – palavra complexa – que o tempo que dou a este tormento
É mais que demais que o que sinto não tem a expressão do que vai cá dentro.

Saber eu já sei, mas sendo eu que o sei, sou eu que o farei mais feliz ou não
Em mim eu fecho as janelas e os dias mais negros que trago na mão.

E por fim, para não me cansar, deitado a pensar em tudo o que ouvi
Dou um grito para dentro, apago o momento e começando outra vez, já não saio daqui.

faz [pouco] frio

2010-02-12T01:16:00.001Z

Faz frio. Não muito mas o suficiente para me arrefecer ao ponto de ter de escrever. Faz frio ao ponto de me incomodar. Faz frio ao ponto de me querer aquecer aqui.
Preciso de virar uma página que me atormenta. Preciso de arrumar um livro que me pesa. Preciso de definitivamente fechar uma sala cheia de histórias. Ou de a abrir de vez.
Preciso de aquecer a cabeça e o silêncio das noites não me faz bem.
Às vezes precisava de me encontrar para encontrar outras coisas. Precisava de não me iludir e de me render à evidência da mais solene resignação. Que abomino tanto que tremo.
Ou então é o frio. Deve ser.
Gelam-me as mãos para deixar aquecer a alma e não fechar os olhos. Gela-me a boca para me silenciar. Todo eu tremo. Não sinto as letras que correm em mim. Apago e ando para trás a cada palavra porque nenhuma termina como quero.
Há dias que me sinto a perder o chão. A perder a razão.
Por mais que me encoste e me enrosque não aqueço.
Por mais que escreva não me aqueces. Por muito que queira, esmoreces. Porque há horas do dia que não fazem sentido, que não rimam umas com as outras.
Há horas do texto que não se acertam nem com vírgulas.
Há palavras que não fazem sentido ficarem de fora. Há silêncios contidos que não o deveriam ser. E há sempre tanto para dizer.
Quantas letras serão precisas para perceber?

ar

2010-02-10T02:30:00.000Z

Vamos lá então.
Tenho andado aqui a pensar – que é sempre uma forma “simpática” de começar um texto para quem esteve meses sem dar notícias – em meia dúzia de coisinhas que aqui podia deixar.
São ideias soltas e sentires que se vão acumulando e juntando até que não dá mais.
Sem ser por partes – porque indo por partes perde-se metade da piada – vou desfiando ideias com o nexo possível que a ventania cá dentro o permitir.

1ª corrente de ar (que já tinha soprado ao de leve):
De repente, num momento mais que esperado mas que nunca se quer que chegue, o reflexo por trás da porta de vidro já não sou eu.
Morre dentro de mim uma esperança que se acalenta e se leva no fundo dos bolsos envolto no cotão dos dias. Pedacinhos de tabaco que os maços de cigarros largam com a vontade que os dias não avancem; desprendem-se e seguem deixando-me na ignorância de que uma noite, uma noite destas será a primeira em que o começo a perder. Será de novo a noite mais difícil desde há muito tempo. Já vivi o mesmo sentado ao lado. Já senti os dedos perderem a força de quem não consegue segurar nada de nada. Já me perdi a pensar como será essa noite e porque raio há-de chegar. Porque vai chegar. Como se os dias se levassem por um plano que mais tarde ou mais cedo vai desembocar numa pendente. É uma curva em que subimos o mais que podemos e uma noite destas, uma puta duma noite destas, vamos começar a descer. E se parte de mim não quer essa imagem em pausa, há uma parte que se apoderou do comando e a única coisa que sabe fazer é repetir e repetir e repetir e repetir a mesma imagem vezes sem conta, o mesmo cenário, as mesma possibilidades, os mesmo corredores que não têm luz à noite e onde se ouvem os gritos da idade. Mudos que se ouvem e ecoam e nós surdos que não ouvimos outra coisa senão isso.
Não há banda sonora nesta história. E logo ele que adora música e me ensinou a ouvir de tudo para saber de tudo. São ferramentas, dizia-me tantas vezes e eu, pequeno, não percebia. E são mesmo. É a música que me ajuda e me leva e me trás. A mesma música que os meus filhos cantam vezes sem conta. As notas estão todas lá apesar da ordem poder ser a que lhe quisermos dar. Um dó é um dó e não há dó maior que o de olhar e vê-lo assim.
A mim, que me fez chorar o que escrevia, que me fez chorar de orgulho e de tristeza. A mim, porque um dia largámos a dizer o que não queríamos e chorámos meses baixinho entre um estás bem? e do outro lado, sim.
Doía tanto. E depois passou e ele voltou e voltámos a ser o que sempre fomos.
Ele, o meu pai e eu, o seu filho.

2ª ventania:
Por 3 anos percorri aquelas calçadas sem nunca perder o sentido do que levam e trazem. Não perdi o sentido mas perdi-me e deixei de sentir em mim para sentir ali. Naquele cruzamento mágico onde a luz bate às 3 da tarde e me encostava só para ter o privilégio de poder ali estar. De poder aquecer o corpo e deixar as ideias em lume brado antes de as levar para baixo abrigados do frio.
Por 3 anos subi e desci aqueles degraus vezes sem conta. Aqueles degraus que nunca foram escadas para lado nenhum. Aquelas paredes que não me iludiam na sustentação da estrutura mas me contavam histórias de lágrimas deixadas a correr, de amores ali roçados e de trabalho noite após noite, dia após dia.
Por 3 anos de dia e de noite. Ouvi muito e vi o muito do que podem ser as pessoas; os miúdos apaixonados, os decanos sós que só precisam de quem os ouça.
Por 3 anos ali andei. Quis ser dali, dali mesmo. Daquela pedra partida ao meio. Daquele degrau falhado. Daquela fissura que bem podia parir ideias.
E nesses 3 anos cresci. Nem sempre como se deve crescer mas cresci.

3ª lufada de ar fresco
O que se descobre por acaso faz às vezes melhor à alma que aquilo que procuramos. Há alguma coisa no abismo dos dias que nos faz espreitar para lá das esquinas sem ter medo do que pode ser depois. Como há qualquer coisa nesta noite fria que me faz pensar nas palavras doces que podem ser tão duras como gelo e nas palavras cruas que podem ser tão suaves como o breu.
Há qualquer coisa na dureza de um olhar capaz de destruir um sonho como há qualquer coisa na ternura de um som capaz de fazer explodir um homem.
Há coisas que nos apanham na rede. Somos peixes isentos de guelras que respiram o que sentem. Somos os ventos todos do mar. Somos a soma das coisa e a subtracção do mal. Somo um arco-íris numa viagem de regresso. Somos o sim e o não. Somos o que queremos ser e podemos ser tudo sem ser nada. Somos tudo e somos nada.
Somos de viva voz o que não somos em silêncio. Somos alguém que somos nós sem ninguém dar por isso.
Somos o que quisermos ser sem ter que o ser. Somos o prazer.
Somos a manta no frio da praia a ouvir as ondas. Somos a luz no meio da mata que nos dá o conforto de sabermos onde estamos. Somos a água que rega uma planta e o sol que a faz crescer e tal como o Garrett, nem precisamos de sair do quarto.
Somos o pecado da gula.
Somos o dia. Somos este ar fresco que me arrefece os olhos e me faz chorar. Somos tudo o que queremos sem ninguém nos perguntar. Somos um número por trás do vidro, um nome por trás da porta, uma criança no recreio da alma. Somos a noite. Aberta e fresca como tem que ser. Abafada de mimos e festas e tudo. Aconchegado no meu colo, levo as horas todas comigo para a cama. Deito a cabeça na manhã, na tarde e nos intervalos destes dois. Fecho os olhos. Amanhã é outro tempo de estrear ideias e pensamentos. Mais viagens e caminhos e sorrisos; e se tudo correr bem, carinhos. Mais um pássaro que chilreia na rua quando a lua espreita, solene, nua. Mais uma onda que rebenta e se acaba; e que leva na areia molhada o retrato dos pés de uma criança.
Mais uma ideia que sobe altiva e se perde. Mais uma palavra que se gasta. Mais um sorriso que se aprende. Mais um riso tímido e um deixa lá isso.
Mais um som – sempre as ondas – que ouço ao ir deitar. É sempre o último som antes dos beijos. E é sempre o som dos meus desejos.
Pergunto o que cantarão os pássaros a esta hora da noite e nunca me respondo.
Dispo o dia que fica arrumado e tento dormir. Acordado.

às vezes

2010-02-09T19:22:00.000Z

Dias e dias vazio. Sem nada de nada, ou melhor, com muito, mas nada de digno. Não que fossem coisas impolutas todas as que costumavam sair.
Já me tinham pedido e pedido e pedido mas andava relutante em voltar. Mas volto, desta vez sem promessas nem cadências. Volto com a mesma vontade de sempre. Com a força mais forte. Mas sem compromissos.
É que aqui ao lado, por trás da porta, o que vejo enche-me, preenche-me e transborda fora do mais que possa amar. Está tudo ali. Deitados no chão e a cantar. Estão ali.
Eram as horas mais bem passadas as que pudesse ficar só a ouvir as vozes doces que me alimentariam. Mas não posso. Ninguém pode. Os dias passam num repente que não damos por ele e ao espelho, às vezes não reconheço o reflexo de um dia e outro.
Passa o hoje, o amanhã – e agora tocam piano – e o que não se fez não se fez. Faz-se depois.
Porque há dias doces de lamber os dedos e outros em que se descobre na crueza das coisas o fascínio de alguém.
Não há uma pessoa do lado de lá, há o mundo inteiro. Não há um amor, há o amor. Não há uma vida. Há isto que é bom todos os dias e às vezes assim assim.
Pela chuva que cai diria que está frio mas não; está bom. Ou então sou eu que estou quente.
Andei tanto tempo para agora dizer tão pouco.
Mas é que soube-me bem este bocadinho aqui ao pé de ti que não me apetece ir embora. Fazes-me falta.
Às vezes bastavam duas frases. Duas frases e já matava o bicho. Às vezes bastava uma ideia pequenina. Era só vê-la aqui que me deixava logo mais feliz.
Podia ser escrita à beira de um abismo, podia ser gritada para se ouvir com eco. Podia ser tanto e tão pouco. Era só querer e a verdade é que às vezes quero e às vezes não.

Diz que disse 22

2009-05-24T14:13:00.003+01:00

Eu a trabalhar e ela - a Pim - em casa com a mãe e com o batata.
Ao telefone:
Eu: Olá filha
Ela: Olá paizinho lindo querido amor
Eu: o que é que estás a fazer?
Ela: estou a falar ao telefone contigo. Posso passar ao mano?

Fui amado e despachado em nano segundos.

Eu: filho....
Ele: paiiiii
Eu: Olá filho....
Ele: paiiiii
Eu: sim filho
Ele: paiiiii
Eu: diz filho
Ele: paiiiii

E foi isto mais 2 minuto até que a chamada caiu.

A ver se logo quando chegar a casa acabamos as conversas.

De rajada

2009-05-20T11:50:00.004+01:00

Um projecto quase quase no ar; uma música que faz dançar os meus filhos; uma amiga que já não via há muito; um brinquedo novo; um sorriso novo e este jeito nas costas que me dá cabo da paciência.

A mulher de (para) sempre; os amigos comigo; uma viagem que mesmo que não aconteça sabe bem pensar nela; um almoço ao sol; uma ida ao campo; palavras novas e xixi no bacio.

Descobrir outra vez a marginal e os reflexos do sol no rio; descobrir que a descoberta das palavras é a melhor de todas; corrigir um “cáti” para um “está aqui” e ouvi-lo dizer tão bem; ver o brilho nos olhos grandes de orgulho no mais pequenino.

Levar os dias com um sorriso sem o deixar cair; encarar o vento de frente e ouvir os pássaros.

Sentir o frio da noite no calor da cama; sentir o calor do corpo no frio da noite e só sentir.

Dar de rajada meia dúzia de palavras ao mundo para que se usem nos dias, nas noites e nos intervalos do tempo.

Vergar-me perante a vida e aprender. Perceber como se faz melhor e imitar. Manietar os hábitos negros e pintar a calçada dos dias com cores luminosas.
Entregar-me.

Assim vou levando tudo comigo nesta caixa pequena de recordações.

já não digo nada

2009-05-18T10:04:00.000+01:00

Não fazia ideia do tempo. Desde novembro, não era? É muito.
Não adianta fazer promessas e dizer que venho cá mais vezes. Não venho. Não adianta querer forçar.
Hoje vim. Apeteceu-me. Havia e há muito por dizer aqui mas como tudo, tem o seu tempo, os seus minutos certos. Há coisas que levam mais de um ano rabiscadas num papel mas que hoje não fazem sentido.
Continuam na minha cabeça – vivas como ontem – mas já não são para aqui. Precisavam de enquadramento e nem eu tenho tempo nem vocês espaço no disco rígido. Era preciso contar tudo outra vez e tudo é tanto que chegando ao fim é quase nada.
Não sei se é o medo de me entregar outra vez, de pôr a nu os meus medos que me faz recuar.
Tenho todos os dias frases soltas do príncipe e da princesa que me podiam fazer vir aqui mas por isto, por aquilo e muitas vezes por nada de especial, não venho.
Se calhar é da crise que me atingiu sem eu dar conta. Se calhar o sub prime do mercado das palavras entrou em queda. Se calhar foram as aplicações erradas em fundos de capitalização fácil de palavras difíceis.
Se calhar investi onde não devia e agora estou nas lonas.
Ou talvez não.
Ainda me apetece escrever.
Não prometo nada mas vou tentar passar aqui quando vier para estes lados.

DIz que disse 21

2008-11-15T18:00:00.002Z

Enfiada no meio do trânsito, liga-me a minha princesa para me dizer que está parada - como aliás já estava 20 minutos antes - excatamente onde estava da última vez que me ligou. Por entre "ai que raiva" e "porque é que eu vim por aqui" ouço a Pinzinha desabafar para o irmão: "'tamos feitos Batata".

Antes de acordar outra vez

2008-10-07T00:47:00.001+01:00

Há por aí um beijo envenenado, apaixonado. Daqueles como o primeiro que nos deixa o corpo anestesiado.
Inebriado de prazer, sedento de saber a que sabe o resto depois do beijo. Do primeiro.

Há pelas ruas um corpo doce e macio que mesmo sem roupa alguma não sente o frio. Que desliza pela calçada, corpo ao sol. Nem frio nem quente. Nada.

Há um olhar por aí. Que nos seduz mesmo quando não nos vê. Que nos despe a alma e nos lê. Que nos sente o medo e recua. E ataca manso de olhos no chão para chegar perto e deixar que esses olhos nos levem pela mão. De mão dada.

Há uma estrela que noite após noite brilha só para mim.
Que me seduz com a sua luz. Que me cega de deslumbre para me deixar sem norte e me faz andar à roda à espera que dê com o corpo na sorte. Ou um dia na morte.

Chamo a mim as forças que posso. Arrasto o corpo atrás do sonho de um dia me deitar antes de acordar. De pousar a cabeça na lua e sentir o sal do seu mar.

Aos tropeções no vento, dou de caras contigo. Sinto os teus cabelos por entre os meus dedos. Passo um dedo só na curva do teu cheiro. Pouso-o na boca.

Silêncio.

Só a música da noite. De uma viagem na estrada lá ao fundo e de um grilo incansável mesmo aqui ao pé de mim. Neste enorme jardim. Nesta enorme moldura verde que me separa do outro lado.

Mais uma palavra e morro. Mais um suspiro e grito por socorro.

Mais uma vez e caio. Mais um olhar e desmaio.

Mais um beijo e começo a sonhar a três. E basta apenas um beijo para acabar tudo de vez.

Sentado no parapeito do inferno, contemplo as chamas que numa noite gelada são um bálsamo quente, húmido e terno. Arrumo as ideias no armário, fumo outro cigarro e deixo-me ir.
Está na hora. É agora.

Tanto e nada para acordar outra vez cansado, esgotado e sentado em cima dos dias que acabei por não arrumar.
Talvez amanhã os separe por temas e os arquive. Talvez amanhã os ponho em montes, lhes tire o pó e suspire.
Talvez amanhã que agora já o dia novo chegou e eu, agarrado aos gritos doces e pequenos da manhã, esqueço-me de tudo. Lembro-me de tudo.
E fico. À espera que de novo me acorde o sonho. Que de novo se abra a noite escancarada e descarada. Sem um único prurido, sem vergonha de nada, sem um gemido. Sem um sorriso.
E só eu sei como esse despertar me mata.

estou cansado

2008-09-30T02:03:00.000+01:00

Estou cansado do futuro adiado e do banco hipotecado.
Dos fundos mal geridos e dos poços secos e feridos.
Estou cansado de não ver o sol a fazer brilhar os seus olhos grandes e os seus dentes brilhantes.
Estou cansado da má gestão e da sempre e autista politica de intervenção.
Da questão sindical e das greves no hospital.
Estou cansado do nuclear pacifista num reactor comunista. Do comunista mal amado que em que se tornou o capitalista estado. Estou cansado da globalização e da reacção que provoca. De ver na Suécia uma manifestação com uma marcha feita em sola de borracha do Paquistão.
Estou cansado do terrorismo assumido, da bomba inaudível que mata milhões. Estou cansado de túneis profundos e de falsificação de neutrões. Estou cansado das nacionalizações e das anunciadas recessões.
Do genoma humano descodificado que não é capaz de curar a doença que me tem atormentado.
Dos clones de ovelhas e de partes de ratos que não garantem mais amor nem sapiência, nem menos dores a quem sofre maus tratos.
Estou cansado dos artistas boémios, rebeldes, pertinentes e cheios de paixão que dão 2 gritos no escuro e fazem disso uma intervenção.
Estou cansado da novidade que se anuncia como a viragem que tem que ser feita e do presidente que há-se ser a cura da próxima colheita.
Estou cansado de concursos que premeiam a pequenez humana e dos outros que dão dinheiro às fatias a quem come numa hora o que muitas crianças não comem em dias.
Da escalada de violência que nos consome e da violência que se ignora de quem tem fome.
Estou cansado da corrupção com desmantelamento anunciado num juízo adiado.
Estou cansado da notícia pequenina que ninguém lê e de quem nunca pergunta porquê?
Estou cansado dos analistas que têm sempre opinião e nunca gritam: acção.
Do D. Sebastião – o da esquerda ou o da direita - que nunca se há-se chegar à frente enquanto a crise estiver à espreita.
Estou cansado dos tablóides que colocam na capa quem nunca disse nada de jeito porque queria meter a mulher e a sogra no leito.
Estou cansado das sensibilidades mal geridas, das pessoas que são falsas e quase quase sempre, “emocionalmente feridas”.
Estou farto das histórias tristes que fazem chorar as pedras da calçada e da felicidade propositadamente adiada.
Estou cansado das carpideiras.
Do choro fácil e soluçado numa falta de protagonismo ensaiado.
Estou cansado de me doerem os olhos quando vejo o que não quero. Do que sofro quando não dou tudo que tenho e me escondo atrás das sombras de um objecto estranho.
Estou cansado de ouvir banalidades amplificadas pelo poder de quem nunca soube o que era aprender.
Estou cansado que ver passar por mim as mesmas caras sombrias que nunca se abrem para dar os bons dias.
Estou cansado de Forças de Manutenção de Paz pela contradição que este nome trás.
Das armas inteligentes criadas por grandes mentes.
Dos génios oprimidos que criam novos comprimidos.
Estou cansado do investimento em botox e em cosmética que não ajuda os que esperam na fila por uma fatia de pão numa embalagem hermética.
Das experiências médicas mal sucedidos onde não se dá conta quando se perdem vidas.
Estou cansado do domínio etéreo da televisão e de quem não pensa numa solução.
Estou cansado.
E então eu pergunto: quanto custa ser feliz?

3 dimensões (obrigado Marion)

2008-09-25T23:54:00.004+01:00

Sair de baixo do lençol do silêncio para apanhar frio na alma? Não me perece nada boa ideia. Fico no quentinho das ideias e nada nem ninguém me vai obrigar a apanhar correntes de ar na massa cinzenta.
Para quê afinal?
Bem sei o bom que sabe uma palmadinha no ego – ao de leve que o ego é fraco. E aí dá vontade de tentar outra vez. Pôr o coração a debitar letra atrás de letra naquele jogo de juntar sílabas e consoantes do mesmo tom. Mas... eu sei lá o que hei-de fazer com tanto ponteiro e tão poucos traços.
Lembro-me de fazer isto por prazer vezes sem conta e amordaçado outras tantas. Às vezes cheio de dores que até o teclado se queixa. Outras cheio de tanto “feliz” que encandeia.
E de tantas vezes tentar usar as cores certas nos lugares certos. Como a banda sonora escrita para aquele momento. Lembro-me de tentar fazer música com isto.
E diz um outro menos surdo que resulta. Que sabe bem.
Nunca tive um estádio cheio com 500 páginas a assistir nem fiz acústicos para uma plateia de bolso. Nunca experimentei fazer a coisa ao vivo.
Acho que sou daqueles que só funciona em estúdio. Eu e uma folha. E letras em montes.
E o céu aberto sobre mim. Se chover melhor. Se for de noite então. E se for uma noite chuvosa de Verão?

E então lá vão uns por outros ouvindo os sons das palavras na sua cabeça. Vozes diferentes, é certo, que na minha o narrador é sempre o mesmo. E não sou eu.
E quando as letras dizem o que querem em inglês, de boca muito fechada e arrastando-se como à saída de um bar, dizem-se em americano. A voz é a do rei lagarto. Não sei porquê mas é sempre a ele que lhe calham as locuções. Se calhar tem tempo.
Esfrega uma mão na outra para limpar a areia da ampulheta que partiu em 71 e sem rede, sem ensaio, agarra-se às minhas palavras e arrasta-as pelo microfone.
“He drags them down straight from the gutter. Dirty as trash – but never worn out – he speaks out, loud as hell, near my heart, near my brain and it looks like a door to the mind in the desert. Thirsty, waiting for some blood to keep the road passing underneath my mind.”
E são palavras assim que o ouço dizer.

(E quando penso nisso penso que a diferença entre heart e hears é de uma letra apenas. De um T empertigado e vistoso para um S torcido sobre si próprio, envergonhado. Será o coração que fala pleno de propriedade e as orelhas se limitam a deixar entrar qualquer som que se produza? Deve ser assim.)

Tenho andado de cabeça engripada, cheio de ideias mal curadas que não podem ver a luz do dia. Parece uma doença de falta de pigmentação no cérebro que não deixa o sol entrar, nem pelos poros do corpo. Tapado, de olhos virados para dentro, tenho vivido os dias como dantes mas agora, não sei porquê, há muito que guardo a noite para os pontos de luz na caixa. Alta definição de baixa qualidade intelectual. É o que tem apetecido. Empapar a cabeça até sentir escorrer pela orelhas o bolbo raquidiano e a massa encefálica. Tudo junto num cocktail intragável de viscosidade indescritível. E depois vou dormir.
Ando a perder grãos de areia é o que é.
E isso não pode ser. Tenho que voltar ao que era eu. Aqui especado de vez em quando sem saber que palavras pôr porque tenho vontade de as pôr todas. Sempre é melhor ter mais que menos e eu ainda tenho muitas guardadas aqui na caixinha em cima dos ombros.
É só voltar a levantar a tampa.

E as 3 dimensões?
3 planos para isto:
- pôr uma letra que fique bem entre 2 que já lá estejam
- usar as cores todas – mesmo que se repita uma ou outra para dar mais luz aqui ou ali
- respirar fundo, aumentar o volume e ligar o teclado ao disco interno (aquele que está aqui a fazer pum pum pum pum pum pum pum pum)

e se isto fosse um quadro? É melhor não.

Quem é o maior, quem é?

2008-09-23T00:32:00.003+01:00

Aproveitando descaradamente a ideia de um amigo, ganhei pontos com a princesa. Passado que está o verão de toda a gente, veio esta semana de férias com 7 diazinhos para gozar do princípio ao fim. E como o fim do dia estava perfeito, lá fomos para a praia.
20 minutos depois, um parque inteiro para pôr o carro e uma praia inteira só para nós.
- Já viste filha? O pai reservou a praia toda só para nós.
- E aqueles senhores ali ao fundo?
(um casalinho de namorados na torre – agora – abandonada do pessoal das marés vivas mas com menos silicone, que estava ali só para me dar cabo do esquema)
- Estavam a guardar a praia como o pai pediu. Agora já se podem ir embora.
E não é que eles foram?
Quem é o maior, quem é?
- o Pai.
E fez aquele sorriso maravilhoso que rebenta de felicidade qualquer um.

É aproveitar agora que amanhã ela cresce é já não pega.

Obituário?

2008-09-19T19:29:00.001+01:00

Apetecia-me ser arrogante, insolente.
Dar-me mais importância que a que tenho e olhar de cima.
Aproveitar cada minuto.
Deixar para trás quem não me merece e não me respeita.
Dar um chuto nisto e ir à vida tirar meças. Pedir satisfações. Chamar-lhe puta.
Virar costas e decidir os meus dias. Ter a coragem de uma vida e tentar. Arriscar. Saltar do precipício sem temer o desconhecido. Ignorar o perigo de não se estar seguro. E se um dia acordar, olhar para baixo e perceber: olha... acabou-se.
Sou eu ali, deitado. Bonito o fato, mas eu preferia uma t-shirt. Daquelas minhas que me conhece o cheiro e as formas e que já devia ter ido para o lixo quando se descoseu no ombro.
Mas foi a partir dessa altura que mais me passou a apetecer vesti-la.

Merda pá. Não fiz nada.
Aguentei-me ali com medo. E agora olha, é o que se vê. Adiantou muito.

Mas fui feliz. E tirando hoje que só me apetece olhar para baixo, sou mesmo muito feliz.

Que Saudades

2008-05-30T11:52:00.000+01:00

Que saudades. De vir aqui e olhar para isto. De vos ver e me lerem.
Que saudades que eu tenho dos mimos.
Até de Espanha já me perguntaram se estava tudo bem.
Está. Está tudo muito bem.
Não tenho sido assaltado – o que é sempre bom – e tenho andado a mil.
Não tenho tempo nenhum e babar-me no sofá- eu sei que a imagem é bonita mas por favor contenham a emoção – já virou serviço de luxo.
A Pim continua linda e o Batata também. Estão a crescer e isso ocupa-nos muito. Dá trabalho isto de criar os pirralhinhos. Dá muito gozo, é verdade, mas um trabalhão monumental.
De vez em quando lembro-me de vir aqui – e venho. Mas saio logo de seguida, metido no meio da sombra dos últimos comentários.
Ainda tenho posts antigos para pôr aqui mas como não estão acabados, teimam em não vir até estarem completamente arranjadinhos.
Um dia virão.
Agora se calhar só depois da mudança. Sim, vou mudar. Vou perder a vista do castelo e descer 6 andares para uma casa maior, melhor.
Continuo na mesma. Apaixonado.
E vou voltar. Caraças. Vou mesmo.
Obrigado.

Ainda há pessoas simpáticas

2008-02-15T16:24:00.005Z

Pode parecer estranho este post, que chama ao título “ainda há pessoas simpáticas” e que seguidamente se vai atirar ao assalto de que fui alvo. Mas faz sentido.
Dormia "so’gadito" o meu carro na garagem quando do nada, o larápio se terá aproximado e sem mais delongas, me terá violentado a viatura.
Partiu uma micro peça sem danificar demasiado a porta, abriu-a, sentou-se e retirou suavemente o painel de instrumentos. Como? (de "pode repetir e não de como é que raio tirou o painel" - isso foi facil, é só retirar os parafusos) Perguntará o sr. Leitor. Isso mesmo que lê, o painel de instrumentos. Todo, inteirinho, de uma penada, manómetros, velocímetro, conta rotações e demais indicadores. Pode dizer-se que me levou as luzinhas. Todas.
É desgaradável e surpreendente. É desagardável porque se perde uma manhã a ligar para a locadora, a pedir carros de substituição, a tratar dos papeis e a esperar por reboques e táxis. É surpreendente – e aproveito para vos ouvir – porque não conheço ninguém a quem tenham levado o painel de instrumentos. Rodas? Sim. Espelhos? Claro. Carros inteiros? Com certeza. Agora, o painel de instrumentos???? Não estou a ver. Não está o Sr. leitor a ver nem eu vi. o que vi, isso sim, foi o buraco.

E com isto quase não chegava às “pessoas simpáticas”. Diria mesmo mais, simpáticas e preocupadas. Então não é que o sr. Ladrão – que me merece respeito pelo cuidado e empenhamento que coloca na sua arte – depois de tirar o que queria, voltou a trancar as portas. Percebe-se. Com os índices de criminalidade de hoje ainda me levavam o carro.

E à laia de recado, queria só dizer ao sr. Ladrão que se precisar, que passe lá hoje à noite; o carro já está na ofocina, mas o parafuso que deixou por descuido, deixo-o no mesmo local à espera que o leve.

Hoje é só mais um dia

2008-02-14T12:33:00.002Z

Hoje é só mais um dia.
Mais um dia para namorar de entre todos em que namoramos.
Hoje é mais um dia para trocar sorrisos como os que trocamos todos os dias.
É mais um dia de carinhos como os de sempre.

Hoje é só mais um dia de dar flores como as que tantas vezes levamos para casa.
Hoje é dia de trocar aquele olhar, como fizemos ontem.
Hoje é só mais um dia em que digo que te amo como digo todos os dias de manhã, à tarde, à noite.

Hoje é só mais um dia para ser feliz como fui ontem.

Ainda bem que hoje é só mais um dia. E que amanhã é outro e que todos os dias são só um. Ainda bem.

Diz que disse 20

2008-02-13T22:37:00.004Z

Depois de lhe explicar (mais ou menos) como funciona a força da gravidade, a propósita de qualquer coisa que ela deixou cair, pergunto-lhe:
"Pim, o que fez isto cair para o chão foi a força da ....?"
(......)
e eu ajudo
"a força da gra..."
e ela dispara"...ciosa"
É que 'tá completamente vidrada no mundo das princesas.

Sonhos de brincar

2008-02-11T16:33:00.001Z

Vejo os seus sonhos em paz numa noite igual à minha.
Deito a alma sobre a deles e vou.
Penso no “prometo que vou sonhar contigo papá”. E o que é que eu digo? Que sim. Que sonhe. Que eu sonho com ela todo o dia. E com ele o dia inteiro.
Que os vejo a brincar nos meus olhos. Que os vejo aos beijos de paixão. São paixões. São irmãos.
Faço-lhe uma festa e dou-lhe um beijo. Fecho uma porta ao lado da que abro e repito o gesto. Uma festa e um beijo. Um afecto.
Tiro-lhe o cabelo da cara e tapo-a quanto posso. Ponho-o direito e deixo-lhe o conforto a jeito.
Penso mais um pouco quando o ouço sonhar. Paro tudo; fico atento àquele palrar minimal, doce e fatal. Que me mata de tanto amar.
Sou tão feliz que não me quero ir deitar. Preferia trocar as voltas aos dias e olhar a noite toda adivinhando como são os sonhos pequeninos.
- São doces de certeza. Bons de brincar -
Devem ser sonhos que terei sonhado um dia.
Vejo-os crescer como uma buganvília que se entrelaça no ar. Colada à parede da casa antiga cresceu até ser árvore.
De um tronco pequenino fez-se grande.
Maior que eu.
E eu sonhava ser assim e crescer até ao céu.
14|Jan|08

Começou Ontem

2008-01-29T22:35:00.000Z

Fui ontem buscar o meu novo bichinho. Já me andava a coçar todo - a ressaca de Mac é tramada - e ontem não me aguentei. Foi duro - porque foi - e caro. Mas foi ontem e hoje ando a instalar coisas, a descobrir o que o novo tem e o outro não tinha e isto tudo para dizer que é desta. Já cá mora mais um post e não passaram mais que meia dúzia de dias.
Dos outros? Brevemente. É só agarrar no caderninho e passar a limpo. Mas está para breve. Como se eu me aguentasse.
Agora vou ali fazer um chapéu ecológico para a Pim levar para a escola.

olha...o gajo voltou

2008-01-06T01:42:00.000Z

voltei mas ainda a menos de meio gás. não tenho tido tempo e o tempo que tenho faz-me falta. o mais importante é que a vontade de escrever não se estragou e ainda me apetece muito agarrar na bic e deixar cair as letras por aqui. ainda não tenho o meu mac mas não falta tudo. tenho as ideias e as letras para fazer palavras. o "diz que disse" carece de actualização e se calhar tem que passar a "diz que disse de forma acertiva e pespineta". os "desabafos" - como este - andam por aí em folhas soltas de papel. um dia destes volto e em força e vou tentar não estar quase 3 meses sem vir aqui. vou mesmo. obrigado pela paciência.

2007-10-18T16:05:00.000+01:00

É só para dizer que ainda aqui ando. Calado, é certo, mas apenas por 2 motivos:
roubaram-me o computador e o trabalho não tem dado tréguas. É só isso. Mas estou aqui. E continuo com vontade de escrever. Voltarei, prometo.

Diz que Domingo houve Marginal Sem Carros

2007-09-17T00:56:00.000+01:00

Domingo foi manhã de Marginal sem Carros e como de costume, eu e a Pim lá fomos. Saímos de casa, eu a pedalar e ela, na sua cadeira, a cantar. E a verdade é que ela cantou cantou cantou mas quase não a ouvi. Do meu cérebro disparavam-se mensagens simultâneas para os mais variados músculos: olha a velha, olha o puto, cuidado com o pedalar dessa pequenina, olha a velha, olha as velhas, vais para que lado? Olha o ciclista profissional, queres água filha? Olha a família lado a lado, olha o grupo de tias no jogging de corte e costura, olha o puto, olha o puto, olha o puto.
e enquanto tudo isto acontecia, a Pim cantava desalmadamente como se nada fosse. Eu aos esses por entre esta gente toda e a Pim no seu larai larai. ao fim de hora e meia, ouço da cadeirinha a sua voz doce: estou cansada pai, vamos para casa.

O mundo pequenino

2007-09-16T12:30:00.000+01:00

Sábado, a tia com ele ao colo aproximou-se da varanda e com o tejo e o mar em frente, disse-lhe baixinho: olha o mundo.

e ele, devagar, quis abraçá-lo.

Diz que disse 19

2007-09-09T23:06:00.000+01:00

Sábado de manhã no Oceanário.
O mergulhador lavava a zona das lontras e nós, cá de cima, vimos quando mergulhou de aspirador na mão. Demos a volta e já na parte inferior do tanque, eis que aparece à nossa frente. Acenou a uns miúdos ao nosso lado e quando viu a Pim, fez-lhe sinal para ela ir lá para dentro. E diz ela calmamente cá de fora: "Não posso ir. Não trouxe barbatanas."

Diz que disse 18

2007-09-06T09:40:00.000+01:00

Depois de um sem número de "chamadas imaginárias" com um "telefone imaginário", depois de ter falado com a Fia, com a Cuca e com o Digu, com os avós, com as primas e com os tios, a mãe começa a imitar um toque (tipo anúncio "Trrim Trrim" da TV Cabo, mas sem nada de libidinoso).
A Pim atende: Oh Fia... tu outra vez?!? ´Já tinhamos falado...

à pressa

2007-09-06T00:45:00.000+01:00

tantas coisas a acontecer ao mesmo tempo e a areia a passar por entre os dedos.
ideias, projectos, falhas e soluções de 2 minutos.
re-programações, re-ordanamentos e re-pensamentos - que há coisas que é preciso pensar muitas vezes.
o voltar a tudo, a nada e a tudo de uma só vez. a escola da pim e do batata. a sala nova na escola dela de novo e a escola completamente nova para ele.
o respirar fundo.
e outra vez - que é preciso fôlego para a rentrée.
as notícias de sempre nos jornais do costume.
a vida nova de todos os dias.
os dias novos.
o bom dia ao dia, o sorriso aberto das crianças pela manhã e o sol, que finalmente apareceu.
tantas coisas a acontecer ao mesmo tempo e a areia a passar por entre os dedos.

Assim sim. Sim?

2007-08-24T14:10:00.000+01:00

As noites quentes. As conversas até às tantas a ver o mar. Os miúdos num sono bom até de manhã. Assim sim.
.
.
.
.
.
.
O quê?
Dizem-me que amanhã vai chover no país todo.
Todo?
Nã... não pode ser.
A sério?

(M***a de tempo.)

Mesmo antes de fechar os olhos

2007-08-22T01:26:00.000+01:00

Corre um vento mau, frio. Enganado no mês que veio ter a Agosto sem se saber muito bem porquê. E ou o vento sopra mesmo forte ou o mundo inteiro parece andar para trás. Da varanda virada ao mar vejo as nuvens desaparecer ao longe passando por cima da minha cabeça sem “olá” nem “adeus”. Não têm tempo de tão depressa que vão. Vão presas ao vento norte que não me toca de estar virado ao sul. Com pressa de chegar ao calor, provavelmente, que aqui, alguém lhe deve ter feito alguma coisa para andar tão arredado.
Os meus filhos dormem. A mãe dorme. E eu não, a lutar contra o sono ao som de uma chiadeira lá de fora. Pelo intercomunicador, avizinha-se uma noite cheia. Como a de ontem e a anterior. Diz que a bebés de 7 meses narizes entupidos não deixam dormir. Diz que sim. Que lhe custa a respirar, que lhe custa a dormir, que lhe custa a comer. Diz que com o tempo há-de melhorar. Se ao menos não tivesse havido alguém que o arreliasse. Talvez com o calor venham as noites cheias de silêncio sem intermitências de tosse. Talvez venham as noites de dormir a noite toda. Talvez se possa guardar a máquina dos vapores. Talvez possa deixar a Pim lambuzar o Batata de carinhos em vez de tentar evitar que a tosse de hoje de um seja a tosse do outro amanhã. Talvez. “E se ele acordar agora era bom dar-lhe um biberão” diz a mão entre dentes em língua de gente com sono a mais para o que dorme. Enquanto chama e não chama, quem dorme sou eu. Vou sonhar que sou uma nuvem a caminho das noites quentes. Pode ser que se pegue e assim dormíamos todos. Pode ser.

Diz que são desabafos desta nova fase do Diz que disse

2007-08-16T17:52:00.000+01:00

Todos os dias à ida e à vinda da escola passamos pelo farol. E todos os dias à ida e à vinda dizemos com maior ou menor euforia “bom dia sr. Farol”. Acontece que um dia destes me passou pela cabeça perguntar à pim se ela sabia para que servia um farol. “não”. Então, lá procurei a mais básica das explicações para que uma cabeça de 3 anos e meio percebesse.
Responde ela: “explica lá outra vez que eu não percebi”. Expliquei. “acho que já entendi” diz-me ela. “É por causa dos barcos e da terra”.
E é mesmo.

Só que de um momento para o outro parece que alguma coisa aconteceu naquele cérebro que o fez crescer. Neste dias pós-férias, há mudanças.
Usa expressões que saem sabe-se lá de onde e tem reacções que eu esperava... sei lá... daqui a 10 anos.
“anda cá que o pai vai-te explicar porque é que se zangou contigo”.
“não quero ter essa conversa agora”
(perdão?)
(30 decibéis acima) “Pim, anda cá se faz favor”
(aparece de dedo em riste e mão na anca – que eu não tenho nada contra as varinas mas macacos me mordam se eu sei onde é que a bicha apanhou aquilo...) “não gosto dessas reacções pai”
(abro os olhos e mantenho o volume em “alto”) “que conversa é essa Pim?”
(entra a beiça, baixa os olhos e aproxima-se) “desculpa papá. gosto muito de ti e da mãe.”

Fico desarmado por momentos, mas mais desarmado fico quando penso que a minha pinzinha só tem 3 anos. O meu anjinho anda a tresmalhar da doçura inocente e a enveredar pelos caminhos da respondice aguda.
E se o batata com 3 anos for assim? Esta tem 6 há-de estar mais refinada.
Temo o pior. Esgotamento aos 38, internamento aos 40 e aos 41, catatónico em último grau.
“então os paizinhos, estão bons?”
“estão estão” vão responder eles em coro. “ a mãe já só toma 36 comprimidos e muito em breve vão poder desamarrá-la. O pai também está benzinho. Já não se baba e deixou de acordar a meio da noite aos gritos. Teve um pequeno revés quando lhe começaram a dar um suplemento que era o PIMvarzof 2000 e um outro que era o BATA-TArucon 1500, mas agora já pode ir ao jardim ver os passarinhos.”

Diz que disse 16 e 17

2007-08-08T17:47:00.001+01:00

Diz que disse 16
- "então diz lá filha; quando voltares à escola tens muitas coisas para contar não é? primeiro estiveste uma semana com os avós Z e C no alentejo, depois estiveste no algarve com a avó C e com o avô B e com as tias. e vais contar isso tudo à D e aos teus amigos?
- "não me distrais pai. agora 'tou a comer"

Diz que disse 17
a propósito de qualquer coisa pouco relevante, a conversa derivou para o irmão, para o que era capaz ou não de comer e foi a isto
- "sabes, um dia destes o mano vai ter dentes"
ao que ela grita de alegria "BOAAAAA"
e logo de seguida quase em surdina, olhando de cima para baixo remata: "amanhã?"

Ashes and Snow - O filme

2007-07-29T12:06:00.001+01:00